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			Seguramente había visto ya El tiempo atravesado en alguna de las muchas reproducciones que han convertido a Magritte en abanderado involuntario de la pérdida del aura, pero diría que vi la obra por primera vez en noviembre de 2013 en la retrospectiva del Museo de Arte Moderno de Nueva York, The  Mistery of the Ordinary. Entre las más de ochenta obras que se exhibían en el MoMA, la imagen salió de la escena y vino a punzarme como el punctum de la muestra, con su doble estocada, como siempre en Magritte, de imagen y palabra. El tiempo  atravesado (traducción fiel del título en inglés Time Transfixed, traducción infiel del original en francés La durée poignardée y por lo tanto más bien La duración apuñalada) vino a recordarme que todo el arte es contemporáneo, que el arte de ayer dice otras cosas hoy y que el pasado fue un presente que anticipó un futuro, el futuro pasado que Reinhart Koselleck iluminó en la historia y en el arte. Porque si Magritte pintó La durée poignardée en 1938 para que el coleccionista Edward James la ubicara en el rellano de la escalera de su mansión londinense y «apuñalara» a sus invitados antes de subir al salón de baile, en la intemperie del siglo XXI la obra nos alcanza de otra manera. El encuentro fortuito de un reloj y una locomotora en la chimenea de un salón burgués es sin duda surreal, pero los círculos de idénticas dimensiones que los hermanan formalmente en el eje central de la escena invitan a leer otros encuentros. Juntos avanzan en la conquista mancomunada del espacio y la hora universal, emblema de la fe moderna en el progreso vertebrado por la técnica. Relojes y redes ferroviarias, como lo demostró Peter Galison, no sólo entraman la historia de los imperios que desde fines del siglo XIX se empeñaron en sincronizar con la hora de Greenwich los relojes de los lugares más remotos del planeta en campañas épicas de París a Washington, Valparaíso o Buenos Aires, sino también la historia si se quiere inversa de las investigaciones científicas de Henri Poincaré y el joven Einstein, que llevaron a postular la teoría de la relatividad, la anulación del tiempo absoluto y la inexistencia de un reloj maestro.1 El siglo XX consagró la técnica como adelantada de un futuro promisorio y las primeras vanguardias enaltecieron la belleza de las máquinas, pero en 1938, cuando Magritte quiere que La durée poignardée «apuñale» a los invitados del coleccionista, la mitología de la velocidad que sostiene el edificio moderno empieza a resquebrajarse. La locomotora, heroína de La  bestia humana de Renoir filmada ese mismo año, se proyecta hacia el abismo de la Segunda Guerra Mundial, conjurado por la sobria simetría de la composición y la nube de vapor que dócilmente se escapa por la chimenea. 


			A principios del siglo XXI, sin embargo, la imagen es infinitamente más rica y apunta a un futuro más incierto. El reloj y la locomotora de Magritte se alinean en una hipótesis más sombría, lanzada a la comunidad científica en los albores del nuevo milenio. En febrero de 2000, el químico holandés Paul Crutzen sugirió que tal vez ya no vivamos en la era geológica que vio nacer a la cultura humana, el Holoceno, sino en una nueva era, el Antropoceno, en la que la humanidad se ha convertido en una fuerza geológica que rivaliza en potencia con las fuerzas naturales, con un poder de devastación que equivale o supera al de los terremotos, los volcanes o la tectónica de placas. Agente principal del movimiento de grandes bloques de materia en las metrópolis que tapizan el globo, del desplazamiento de las cuencas hidrográficas, la alteración de los ciclos del carbón, la deforestación, la erosión, la extinción de especies y sobre todo la mineralización de la atmósfera, el hombre ha conseguido borrar la distinción entre lo natural y lo humano con cambios cada vez más acelerados que amenazan su supervivencia en el planeta. En la hipótesis de Crutzen que hoy discuten geólogos, historiadores, sociólogos y filósofos para pronunciarse en un futuro próximo, el Antropoceno habría comenzado en 1774 con la invención de la máquina de vapor que propulsó la Revolución Industrial, miniaturizada en la locomotora de Magritte que se aúna con el reloj de un modo más ominoso: es probable que el hombre no sobreviva al Antropoceno y que la misma idea del Antropoceno no sobreviva a la humanidad en el planeta sin vida inteligente que el hombre habrá dejado a su paso. La escala y la velocidad de los cambios planetarios se han multiplicado a un ritmo aún mayor desde el final de la guerra que estaba a punto de estallar en 1938, hasta alcanzar la «Gran aceleración», según la denominación con la que los científicos resumen hoy los índices sin precedentes de crecimiento de la población y la producción industrial de los últimos sesenta años. Puede que el reloj y la locomotora de Magritte se hayan congelado precisamente en el punto de no retorno, y la duración apuñalada sea la del anthropos como artífice de su propio futuro. 


			Pero ¿de eso habla La duración apuñalada? ¿O es apenas el encuentro fortuito de un reloj y una locomotora, como el del hombre del bombín y la manzana verde, el vaso de agua y el paraguas? Es probable que la obra de Magritte no hubiese venido a punzarme ni a iluminar las «profecías» que Aby Warburg supo ver en la historia del arte si poco antes no hubiese visto la instalación del sudafricano William Kentridge The Refusal of Time,  que niega la hora de Greenwich con metrónomos descarriados, explosiones, marchas y contramarchas; o si no hubiese leído los Tres cuentos del argentino Martín Rejtman que arrastran al lector en la corriente de unas vidas aceleradas que se cruzan y cambian de rumbo como en un pinball; o si no hubiese visto Touching Reality, el breve video del suizo Thomas Hirschhorn, que en sólo seis minutos recorta el nuevo gesto mecánico y frío con que hoy pasamos las imágenes en la pantalla táctil con total desatención al contenido; o si no hubiese calibrado los alcances de la colonización del tiempo en la cultura y la comunicación contemporáneas en el manifiesto urgente de Jonathan Crary 24/7. El capitalismo tardío y el fin del sueño, que advierte que son muy pocos ya los intervalos significativos de la existencia humana, a excepción del sueño, que no han sido penetrados o arrebatados como tiempo laboral, tiempo del consumo, tiempo mercantilizado.2 Imágenes y relatos que atravesaban fronteras, medios y lenguajes («libres de derechos de aduana», diría Warburg) venían a componer una constelación de elementos muy diversos y distantes, capaz de desmontar la historia como se desmonta un reloj, para después remontarla y abrirla a sentidos nuevos. 


			Pero La duración apuñalada venía a punzarme sobre todo por contraposición a la obra de un joven artista argentino que había visto poco antes en Londres, Today We Reboot the Planet, transfiguración monumental del futuro que el espejo opaco de Magritte había velado. Compitiendo en imaginación futurista con la remodelación del viejo arsenal de municiones del siglo XIX a cargo de la arquitecta anglo-iraquí Zaha Hadid, la instalación con que Adrián Villar Rojas inauguró la Serpentine Sackler Gallery en 2013, a metros de la Serpentine original en los Jardines de Kensington, se sumaba a su inclasificable serie de «ruinas instantáneas» e invitaba desde el título a «reiniciar» la historia del planeta, con el mismo espíritu titánico-romántico-cibernético-cósmico que anima su obra desde su primera gran instalación de 2008, Lo que el fuego me trajo, e iría a transmutarse en otras empresas colosales en Nueva York, Estambul, Turín o Sharjah. Junto con un equipo de diez artesanos y artistas –su «estudio nómade»–, Villar Rojas había rodeado el corazón del edificio con un cerco surreal presidido por una elefanta que lo embestía de espaldas a la entrada de la galería, transformado una de las salas en arca de Noé de la cultura del siglo XXI en ruinas, dejado otra sala totalmente vacía con un eco de The  Museum of the Void (Museo del vacío) de Robert Smithson, y cubierto el piso completo de la Sackler Gallery con cuarenta y cinco mil ladrillos rojizos que traqueteaban al paso de los visitantes. Como en muchas de sus obras anteriores, todo estaba hecho de arcilla cruda, cemento y adobe, una materia vibrátil que resquebraja las piezas a poco de que cobren forma y riza el tiempo del «hoy» en un presente que se expande en direcciones opuestas. La imaginación figuraba un futuro lejano, con restos de una cultura en la que podíamos reconocer rastros enmarañados de la nuestra –un David de Miguel Ángel, un Kurt Cobain fosilizado, un perro muerto, un iPod, una tableta, el nido de un hornero, un par de zapatillas–, pero las piezas craqueladas ya eran ruinas de un pasado remoto, monumentales y al mismo tiempo frágiles, respuestas efímeras como las obras mismas a una pregunta destinada también a autodestruirse: ¿cómo sería el planeta si lo reiniciáramos, como se reinicia una computadora o se «relanza» un cómic con un nuevo relato? La propia obra de Villar Rojas se reiniciaba también en la Sackler Gallery: en las naves húmedas de la antigua fortaleza, cultura y naturaleza se fundían más francamente que en sus obras anteriores, y el loop temporal se volvía más complejo, enlazando la historia imperial británica con La Ladrillera, una granja-fábrica de ladrillos de las afueras de su ciudad natal, Rosario, en la que el equipo había investigado in situ nuevos diálogos posibles con el mundo natural y la producción artesanal suburbana. 


			De ahí que en algún momento, en el atlas de imágenes que dispone la memoria involuntaria, la obra de Magritte y la de Villar Rojas compusieran un díptico elocuente de fuerzas encontradas. Si en 1938 el reloj y la locomotora salían a punzar al espectador con su flecha del tiempo todavía arrojada al futuro promisorio de la técnica, casi un siglo más tarde, en la misma ciudad, la elefanta del rosarino pujaba en la dirección contraria, embistiendo un bastión militar británico en una ficción prospectiva, respuesta de la naturaleza a los afanes imperiales de conquista. «Sobre el lomo infatigable», anotaba Villar Rojas, «la elefanta sostiene la grandeza derruida del pasado y el pathos del futuro natural abandonado.»3 Técnica y naturaleza, humano y poshumano, hybris y melancolía póstuma, hora universal y tiempo fuera de sincro colisionan francamente en el montaje. En el intervalo, apresado entre futuros pasados de signos opuestos, anida el presente en el que Villar Rojas «reinicia» el planeta recomponiendo los restos. 


			Pero ¿qué significa «reiniciar» el planeta? El término «reboot», apropiado del mundo de la ciencia ficción, el manga y el anime que pueblan la imaginación de Villar Rojas desde sus comienzos, alude al recomienzo de una serie narrativa que descarta la continuidad de una versión anterior fallida a partir de una nueva línea temporal y, sin independizarse por completo de su genealogía ficcional, propone un nuevo origen, como sucede por ejemplo en el ciclo de Batman de Christopher Nolan, que «corrige» los errores de las versiones anteriores. Las extensiones semánticas y narratológicas del término derivan sin duda de la informática; «to reboot» un sistema operativo supone reinicializar los controladores del hardware después de un error, para recomenzar el proceso sin los efectos del fallo y sin perder por eso la memoria operativa del sistema. Las metáforas del cómic y la informática florecen en la imaginación de Villar Rojas. En el «aquí y ahora» de una instalación, Today We Reboot the  Planet invitaba al espectador a recorrer el futuro fosilizado del Antropoceno, en el que el ciclo de la vida natural volvía a comenzar germinando en el adobe, después de los errores fatales de nuestro tiempo. Pero no hay ficción distópica en el proceso real de la materia. Gran descubrimiento formal de Villar Rojas, la arcilla cruda crea figuras topológicas que se añejan al instante, enloquecen la flecha del tiempo y ofrecen un teatro verosímil del futuro anticipado. En la cuna misma de la Revolución Industrial, muy cerca de los memoriales con camellos y elefantes que celebran las glorias del imperio en los jardines de Kensington, Villar Rojas reiniciaba el planeta con un antimonumento efímero, después de recalibrar los poderes de la arcilla y el adobe en una ladrillera primitiva de los suburbios de una ciudad periférica de la periferia. Ofrecía una respuesta personal a la pregunta por el arte del presente, deliberadamente intempestiva en su remolino de espacios y tiempos. 


			 


			Con sus futuros pasados de signos opuestos, el díptico azaroso de Magritte y Villar Rojas viene a punzarnos como un reactivo, un antídoto a un presente embriagado de presente. El historiador francés François Hartog llamó «presentismo» a esa forma de estar encadenado al instante –a ese régimen de historicidad,  para decirlo con sus propios términos–, por analogía y contraposición a la confianza desmedida en el porvenir del «futurismo».4 La fe en el futuro vertebró la colonización del espacio y la aceleración del tiempo en las primeras décadas del siglo XX, cimentó el edificio moderno y alumbró las primeras vanguardias. Pero las certezas del progreso empezaron a resquebrajarse en los sesenta («Tout, tout de suite», rezaba un grafiti del Mayo francés) y se desvanecieron una década más tarde al grito punk de «No future».5 La rápida expansión de la sociedad de consumo, con sus ritmos cada vez más acelerados de producción y obsolescencia, y la revolución digital, con sus redes de conexión global inmediata y sus flujos virtuales de capitales financieros, comprimieron el tiempo en un presente devorador, instantáneo y efímero, antes de que terminara el siglo. Cierto que la desazón frente a la «peculiar forma de la aceleración» con la que Koselleck caracterizó la modernidad tardía no nació en el nuevo milenio, pero la «cronofobia» frente la aceleración impuesta por las nuevas tecnologías, patente en mucho arte de los sesenta, era apenas el preludio de la obsesión con el «tiempo sin tiempo» de la era digital.6 «Los relojes digitales muestran que tenemos otro tiempo en las manos. Y da un poco de miedo», anticipaba Warhol, un temor que se conjura en sus Time Capsules o en sus films Empire, Sleep, Kiss, que figuran la ilusión de un presente perpetuo.7 En las últimas décadas del siglo, la imaginación destierra las utopías de progreso en visiones sombrías del futuro, alentadas por los temores apocalípticos cada vez más arraigados en los propios tratos del hombre con el planeta, contrarrestados en los ochenta con un repentino culto a la memoria y la museificación del pasado. La cibercultura, con su promesa de un nuevo espacio virtual abierto a la expansión económica ilimitada y a un pluralismo multicultural congregado en la esfera pública electrónica, alienta la última utopía del siglo, pero la ilusión se desvanece muy pronto. La revolución digital aceleró las comunicaciones y el acceso a la información a un ritmo sin precedentes y conectó al mundo en la World Wide Web, pero contribuyó al mismo tiempo a desmaterializar el contacto, descorporizar los lazos sociales, multiplicar el consumo y el control y, sobre todo, inscribir la vida humana en un tiempo homogéneo, el tiempo mercantilizado que describe Jonathan Crary. La intensificación de la integración de la actividad humana a los parámetros del intercambio electrónico no sólo vino a exigirnos la disponibilidad, la participación activa, la multiplicación de áreas del tiempo y de la experiencia anexadas a demandas y tareas maquínicas sin pausa (hay quien se despierta ya por las noches para consultar mensajes o correos electrónicos), sino que ha neutralizado la visión mediante procesos de homogeneización, redundancia y aceleración.8 El diagnóstico del filósofo francés Bernard Stiegler es aún más desalentador: durante las últimas décadas el uso generalizado de la web ha producido una sincronización en masa de la conciencia y la memoria a través de «objetos temporales» que llevan al consumo cultural gregario estandarizado y la miseria simbólica, y llaman a la creación de «contraproductos» que reintroduzcan la singularidad en la experiencia cultural y desconecten el deseo de los imperativos del consumo.9 


			 


			Con su amasijo de materias, la experiencia de Today We Reboot the Planet reniega del «presentismo» con un presente disparado a otros tiempos, que reinicia el mundo e invita a otros recomienzos. Con la misma audacia con la que Villar Rojas transfigura la historia del planeta, podríamos relanzar la historia del arte contemporáneo, reiniciarla con otros relatos intempestivos que reúnan tiempos, espacios y culturas diversas, tras los fallos evidentes que viciaron el relato de la modernidad y las vanguardias, compuesto según la hora universal del meridiano de Greenwich. No es que no lo hayamos intentado desde el Sur invirtiendo el mapa, desandando los caminos de dirección única de los centros a la periferia, postulando modernidades alternativas, vanguardias simultáneas y atlas de fronteras flexibles. En términos territoriales, sin embargo, esas y otras acrobacias discursivas nos dejaron fatalmente casi en el mismo lugar, a no ser por una módica presencia en el check list mundializado de bienales, colecciones y festivales literarios, dádiva del multiculturalismo convertido en lógica cultural del capitalismo globalizado. Porque si bien es cierto que en las últimas décadas el Sur entró por fin en la escena del arte contemporáneo, la ampliación del mapa global respondió a categorías identitarias demasiado homogéneas, rápidamente subsumidas en categorías del mercado. «Una de las respuestas al “achatamiento del mundo” instrumentado por la expansión global de la infraestructura del arte», concluye David Joselit, «ha sido la conversión de las identidades locales ostensiblemente “auténticas” en aceleradores de la circulación y el consumo del arte contemporáneo global en los museos y el mercado.»10 Pero las nuevas tecnologías no sólo han expandido las redes del capital en todo el globo en términos espaciales sino también en términos temporales. «Una vez que cada pulgada del planeta ha sido colonizada», advierte Franco Berardi, «ha comenzado la colonización del tiempo, esto es, la colonización de la mente, la percepción, la vida humana.»11 En la esfera desterritorializada de la web, cronometrada con la precisión de los relojes atómicos del Global Positioning System, la colonización del tiempo nos alcanza a todos por igual. 


			Podríamos, por lo tanto, comenzar por componer nuevos relatos en los que, como en el reboot de Villar Rojas, la transfiguración del tiempo ocupe un lugar central. No ya según el tiempo cronológico que ordenó el relato moderno con la lógica opositiva de los «posts» o la recursividad de los «neos», sino atendiendo al tiempo topológico de la literatura y el arte de hoy, que se expande, se contrae, se pliega, se riza, se acelera, se detiene y enlaza otros tiempos y otros espacios. El tiempo está en el centro de las discusiones sobre «lo contemporáneo» que han ocupado a la crítica durante los últimos años, en las reflexiones más estimulantes sobre la historia del arte que celebran la «soberanía de lo anacrónico» (de Georges Didi-Huberman y George Kubler, y antes todavía de Jorge Luis Borges y Aby Warburg), en los debates sobre el futuro del planeta que ocupan a científicos, pensadores sociales y filósofos en el nuevo siglo, y en la experiencia de la abrumadora colonización de la vida cotidiana en la era digital.12 Podríamos entonces empezar por componer un relato que reúna obras que en el atolladero del presente homogéneo del 24/7 reconfiguran nuestra experiencia del tiempo –los «contraproductos» de los que habla Stiegler–, mediante formas y dispositivos estéticos con los que la literatura o el arte salen de la monocronía obligada, la transfiguran, la desvelan. Pero un relato del tiempo topológico del arte supone una expansión análoga de las fronteras políticas y culturales, capaz de liberarnos de la división ya anacrónica del trabajo crítico que nos limita a componer historias locales o continentales. El desafío no es nuevo pero cabe relanzarlo con vistas a una verdadera mundialización de los relatos escritos al sesgo desde el Sur, sin anteponer el carnet de identidad y sin que el sesgo limite el espectro de la mirada. «Debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo», dijo Borges en los cincuenta. «Podemos manejar todos los temas europeos», dijo también, «manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.»13 Es lo que están haciendo muchos artistas y escritores, que reconfiguran el mundo a su manera y amplían, sin perder su singularidad, el horizonte de lo diverso. También para los artistas y escritores del Sur el mundo es grande y complejo; nuestros relatos críticos deberían incluirlos sin supersticiones, sin más distinciones que las que imponen sus propias obras en el relato más amplio del arte del presente. Porque ¿qué quiere decir Borges precisamente con «sin supersticiones»? Atento a la polisemia de las palabras, creador de una lengua literaria desenfadadamente argentina y universal al  mismo tiempo, Borges usa «superstición», no en la primera acepción del término («creencia extraña a la fe religiosa y contraria a la razón») sino en la segunda («fe desmedida o valoración excesiva respecto de algo»), o en todo caso, en una combinación creativa de ambas. ¿Por qué perseverar entonces en «la valoración excesiva» de los centros? Su hegemonía cultural y sus relatos globales, a fin de cuentas, se tambalean junto con sus propios cimientos, corroídos por los nuevos nacionalismos, las nuevas tecnocracias, la concentración de grandes consorcios culturales, la mercantilización escandalosa del arte y la miseria simbólica de la masificación que también los alcanza. La imaginación del fin, en cualquier caso, nos reúne a todos en el mismo barco desnortado, igualmente empequeñecidos ante la escala del descalabro, aunados en una coalición sin precedentes que no sólo congrega a la humanidad completa sino también al mundo animal, vegetal, mineral y a la propia atmósfera que el hombre subordinó a su poderío, y hoy peligran si no se redefinen las condiciones que hagan posible la coexistencia en el planeta. No sorprende que una nueva y controvertida corriente filosófica, el realismo especulativo, aspire en el nuevo milenio a concebir una «ontología plana» y una «democracia de los objetos» que desestime la centralidad del hombre en el universo.14 


			En ese panorama, el reboot de Villar Rojas abre una vía posible para «reiniciar» el relato del presente; su materia, el compost, adelanta una clave. Con todas sus reminiscencias pompeyanas,  Today We Reboot the Planet quiere recomponer  el mundo –he ahí su gesto cosmopolítico–, como si suscribiera el «manifiesto composicionista» de Bruno Latour, que encuentra en la composición inmanente una alternativa a la crítica utópica del pensamiento moderno, ilusión de un mundo más allá del mundo, y también a los pastiches festivos del posmoderno, puro reciclaje de superficies.15 Si la crítica ha perdido impulso, sugiere Latour («has run out of steam», dice en realidad), es en parte porque el capitalismo hizo suyas buena parte de las consignas, usos y valores de la crítica artística de tradición anticapitalista.16 Se impone entonces «componer» un mundo común en la inmanencia del nuestro, tratando de preservar la heterogeneidad de los elementos, y el arte es un gran laboratorio para esa empresa. La potencia irreductible de la imaginación artística sigue cifrando en sus formas metáforas del presente y anticipaciones del futuro, y atisbando configuraciones todavía inaccesibles a otros lenguajes. La literatura, lo sabíamos desde Kafka, es un reloj que adelanta, y el arte contemporáneo, arriesga el filósofo Simon Critchley, «se ha convertido en el principal espacio de articulación de significados culturales».17 La historia del arte, una historia de extemporaneidades y profecías, siempre recomienza. 


			 


			Como en el díptico azaroso de Magritte y Villar Rojas que dispara la serie, las obras del siglo XXI que se reúnen aquí escriben su tiempo en cronografías singulares hechas de imágenes, relatos, objetos y presencias que no aspiran a una nueva cronología sino más bien una cairología, como la llama Agamben, una transformación cualitativa del tiempo.18 Renovando sus medios, sus formas y sus lenguajes, invierten o enloquecen la flecha del tiempo, se liberan de la tiranía de los relojes, hacen el  tiempo, tensan la duración del presente o componen constelaciones con restos de otros lugares y otros tiempos. «La tarea original de una auténtica revolución», escribe también Agamben, «ya no es simplemente “cambiar el mundo”, sino también y sobre todo “cambiar el tiempo”.»19 Como las constelaciones de la bóveda celeste, dibujan figuras imaginarias –flechas, relojes, dobles de otros asterismos–, compuestas con elementos muy diversos de culturas distantes que, como las estrellas en el cielo nocturno, así reunidas parecen próximas. Las series y las figuras son hasta cierto punto arbitrarias y podrían haber sido más profusas o sencillamente otras, pero aun así aspiran a cierta fecundidad dialéctica, caleidoscópica, que deje entrever las luces y la oscuridad de nuestro tiempo. Aspiran también a que las obras mismas y las figuras que componen guíen el relato y el pensamiento, y a que cada estrella brille con su propia intensidad en una nueva cartografía imaginaria que desconoce las fronteras de otros mapas. 


			Imágenes de las obras que dispararon las series abren cada capítulo, pero se invita al lector a buscar el resto en la gran enciclopedia democrática de la web, invalorable don del mundo digitalizado. No sorprenderá que el relato espiralado se abra con un loop a Robert Smithson, viajero del tiempo y precursor de mucho arte del siglo XXI, y que The Clock (El reloj), el video de veinticuatro horas de Christian Marclay, ocupe un lugar central y convoque la serie más profusa del libro. Obra prodigiosa de lo que va del nuevo milenio, registra obsesivamente el tiempo cronológico y a la vez lo trastorna, demuestra que es posible burlar la tiranía de los relojes sin rebeliones luditas, y traduce en experiencia concreta el verso de T. S. Eliot: «Sólo a través del tiempo, el tiempo se conquista.» 


			Pero en la atención a las cronografías hay también una celebración de la crítica como grafía del arte, una invitación a pensar con el arte y descifrar cómo una obra, un artista o un autor hace o dice algo que no habíamos visto o leído nunca antes. «El texto es una reliquia de las formas de producción del siglo XIX en la era del capitalismo avanzado», decía Boris Groys no hace mucho en un comentario sutil sobre el lugar de la crítica en el arte contemporáneo y, a propósito de esa práctica artesanal, nostálgica, casi extemporánea de la escritura, recordaba a Gorki, que se ponía a llorar cada vez que veía a alguien escribiendo.20 No hace falta llegar al desliz romántico de Gorki para descubrir en la grafía de la crítica una gramática del tiempo, un antídoto contra el cinismo desdeñoso que hoy campea en el mundo de la literatura y el arte y, por qué no, una muy módica forma de resistencia a la mercantilización rampante.21 Cabe a la crítica alumbrar el arte que transfigura su tiempo en medio de la hojarasca. 


			
	    

	 	
	    
            1. La flecha del tiempo 
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            Ruinas al revés 


			 


			Hacia fines del verano de 2002, Spiral Jetty, una de las obras más monumentales del siglo XX, resurgió de las aguas rojas del Gran Lago Salado como un reloj arcano del arte del nuevo siglo. Robert Smithson la había construido mucho antes, en abril de 1970, desplazando seis mil quinientas toneladas de tierra y rocas negras de basalto hasta dibujar en el lago una espiral en sentido contrario a las agujas del reloj, para que el tiempo y los elementos hicieran lo suyo en el desolado paisaje de Utah. Imaginó «un ciclón inmóvil» sensible a las transformaciones de los ciclos naturales, pero no sospechó que el agua cubriría muy pronto la espiral, que permanecería oculta durante décadas y emergería cubierta de sal treinta años más tarde sin mucha fanfarria, ajena al mundo del arte que entretanto la había convertido en una de las obras más influyentes del siglo.22 La noción lineal de «influencia», sin embargo, no concuerda demasiado con el arte de Smithson, que arremolina la flecha del tiempo, tensa presencias y ausencias, desdibuja centros y contornos en una calculada tensión de sitios y no-sitios, según la fórmula dialéctica con que nombró sus inclasificables empresas. En el Spiral Jetty renacido, se diría más bien, se abre un relato espiralado del arte de nuestro tiempo, que avanza y retrocede a contrarreloj como la misma escollera, se multiplica y se abisma en los cristales de sal que la cubrieron por entero. Tal como lo previó el propio Smithson, lector curioso de geología, paleontología y cristalografía, la estructura en espiral de los cristales salinos espeja la forma del muelle al infinito y ofrece un «modelo cristalino del tiempo» que descree del avance progresivo y cronológico, y conjetura en cambio dislocaciones, fracturas, torsiones e incrustaciones que se acumulan en restos y sedimentos.23 


			Pero el Spiral Jetty resurgido a la vuelta del siglo habla también de un arte tocado por la perspectiva sombría del deterioro irreversible del planeta, que amplía el arco temporal del relato a escala geológica y cósmica. Aunque Smithson no podía prever que la espiral sortearía en 2008 la amenaza de perforaciones petrolíferas exploratorias en las inmediaciones del lago, letales para el equilibrio ecológico de la región y la supervivencia de la obra, ni tampoco que en 2015 el Gran Lago enfrentaría la sequía más severa de su historia, las transformaciones entrópicas y los efectos del cambio climático producido por el hombre en tratos con el planeta no lo hubieran sorprendido. «Claude LéviStrauss ha sugerido que perfeccionemos una disciplina nueva llamada “Entropología”», escribió en un ensayo de 1971, y toda su obra, atenta al desorden creciente de los sistemas, la desintegración y «desdiferenciación» de la naturaleza, es la obra de un «entropólogo» consumado, que allí mismo, en el paisaje elegido para emplazar la escollera, tiznado por viejos muelles, bombas oxidadas, filtraciones petrolíferas y un cobertizo en ruinas, vio «la evidencia de una sucesión de sistemas hechos por el hombre enfangados en esperanzas abandonadas».24 


			La espiral cubierta de cristales salinos, sin embargo, es apenas el vestigio material de una obra que palpita también en otros sitios. Smithson la fotografió a poco de completarla, la expandió en un film-retrato-ensayo de treinta y dos minutos, Spiral Jetty, que faceta el relato con un sutil montaje de citas e imágenes de otros lugares y otros tiempos, y escribió un ensayo del mismo nombre, crónica de la empresa y teoría provisional de su ambición estética, que vino a sumarse a su nutrida colección de escritos, «una suerte de conjunto de diferentes medios, todos discretos [...] diferentes formas de abstracción mental y física».25 El relato que se abre en el Spiral Jetty resurgido es por lo tanto, también, el relato de un arte que vuelve desembozadamente a la materia después de desmaterializarse en las cruzadas conceptuales del siglo XX, abstrae los conceptos del sitio mismo, se libera de las constricciones de los medios específicos en empresas decididamente transcategoriales, y se expande en el «entre dos» de los lenguajes, suspendido entre la materia y el signo, la imagen y el texto, el centro y la periferia. Como la frondosa biblioteca en que abreva la obra de Smithson, está hecho de ficciones visuales y verbales que reconfiguran nuestra experiencia del tiempo, y podría abrirse incluso antes con otra obra suya hecha de texto e imágenes, «Un recorrido por los monumentos de Passaic, New Jersey», crónica de un paseo por su condado natal y a la vez meditación señera sobre las posibilidades del arte de revertir la flecha del tiempo.26 


			Munido de una Instamatic 400, una copia de The New York Times, un cuaderno de espiral y una novela de ciencia ficción de Brian Aldiss, Un mundo devastado, Smithson parte de la estación de Port Authority de Nueva York rumbo a New Jersey el 20 de setiembre de 1967. Aunque el comienzo de la crónica publicada en la revista Artforum  ese mismo año recuerda los relatos pintorescos de viajeros del siglo XIX, el foco y el tono viran muy pronto. El destino del paseo no es las cascadas de Paterson sobre el río Passaic, paraje dilecto del paisajismo finisecular, sino el «no paisaje» de su pueblo natal, Passaic, un suburbio industrial corroído por el torbellino del progreso. Smithson recorre el antiguo puente desvencijado sobre el río Passaic, observa las riberas trasegadas por la construcción de una nueva carretera, ve las grúas de las obras como criaturas prehistóricas atrapadas en el barro, toma nota de los cráteres artificiales y las tuberías que anegan el río con un humo líquido y, en un uso performático del texto y la fotografía, «crea» a su paso monumentos del paisaje trastornado por la modernización urbana, con el doble gesto conceptual de fotografiarlos y nombrarlos: el «Monumento puente mostrando las aceras de madera», el «Monumento con pontones», el «Monumento de la gran tubería» y el «Monumento fuente». En franco contraste con la belleza sublime de un paisaje alegórico del siglo XIX que ha visto reproducido en The New York Times durante el viaje, Smithson revierte el culto a la ruina romántica descubriendo «ruinas al revés» que monumentalizan construcciones todavía inacabadas.27 Los nuevos «monumentos» del paisaje posindustrial a los que muy pronto se habituará el habitante urbano no son edificios que caen en ruinas después de haberse construido sino que, «en un juego de futuros abandonado», alcanzan el estado de ruina antes de construirse.28 Las instantáneas que toma Smithson y se reproducen en el ensayo, de hecho, trastornan el esto ha sido clásico de la fotografía con una dislocación temporal que dota a las fotos de un presente incierto entre el pasado de la ruina y el futuro larvado en las construcciones. 


			Sin salir del realismo craso de Passaic, toda la crónica adquiere de ahí en más el tono fantástico de un relato futurista, coronado con un experimento físico y metafísico. Ya en el centro insípido del pueblo, el recorrido se cierra en el «Monumento cajón de arena (también llamado El desierto)», un cajón de arena de un parque infantil que, en el ejercicio imaginario que Smithson propone al lector, servirá para demostrar la irreversibilidad del tiempo: 


			 


			Imaginemos el cajón de arena dividido por la mitad, con arena negra en un lado y blanca en el otro. Tomamos un niño y hacemos que corra cientos de veces en el sentido de las agujas del reloj por el cajón, hasta que la arena se mezcle y comience a ponerse gris; después hacemos que corra en el sentido contrario al de las agujas del reloj, pero el resultado no será la restauración de la división original, sino un mayor grado de grisura y un aumento de la entropía. Si filmáramos tal experimento, podríamos probar la reversibilidad de la eternidad mostrando la película al revés, pero entonces, tarde o temprano, la misma película se desmoronaría o se perdería y entraría en un estado de irreversibilidad. De algún modo, esto sugiere que el cine ofrece un escape ilusorio o temporal de la disolución física. La falsa inmortalidad de la película da al espectador una ilusión de control sobre la eternidad; pero «las superestrellas» se están desvaneciendo.29 


			 


			El experimento «pueril» con que se cierra el recorrido recuerda la secuencia de la taza que se cae de la mesa y se hace añicos en el piso con que el físico Stephen Hawking ilustró «la flecha del tiempo». Según las leyes de la termodinámica que dan dirección a la flecha, el desorden aumenta con el tiempo y por lo tanto deja la taza entera en el pasado y arroja al futuro los añicos; sólo la proyección hacia atrás de la película podría mostrar la secuencia inversa, en la que los añicos se recomponen y la taza vuelve intacta a la mesa. La flecha del tiempo, argumenta Hawking, no sólo signa la dirección de la entropía sino también la de la memoria y la expansión del universo.30 Pero Smithson elige para el experimento un elemento natural que da título alternativo al monumento («El desierto»), anticipa en pequeña escala sus futuros monumentos «entropológicos», e ilustra a la vez el tiempo paradojal de la experiencia estética. Pasado y futuro se interpenetran en el presente del paseo, la vanidad de la historia y los monumentos se desvanece, y la carrera vertiginosa hacia adelante del progreso se desacelera. «A medida que el “viajero del tiempo” se adentra en el futuro», escribe en un breve texto de 1966, «descubre que el movimiento decrece, que la mente entra en un estado de “cámara lenta”, y percibe la grava y el polvo de la memoria, en las fronteras vacías de la consciencia».31 El presente convulso de Passaic adquiere para el artista viajero del tiempo una dimensión geológica y cósmica, y los nuevos monumentos, fotografiados y nombrados, extrañan el paisaje familiar con destellos anacrónicos de otros tiempos. 


			Pero el tiempo se arremolina en más de un sentido en el célebre paseo de Smithson. Allí mismo, en la crónica hecha de texto e imágenes que es a la vez paseo, performance, fotografía conceptual y ensayo, se cifra otro relato, que recompone el presente y el futuro del arte con otra lógica, ajena a la cronología histórica ceñida y las distinciones de medios específicos. Porque «Un recorrido por los monumentos de Passaic» no abreva en la historia de la escultura ni de la fotografía, sino en un diálogo subterráneo con la gran tradición de la literatura moderna. Passaic no está muy lejos de la ciudad a la que William Carlos Williams dedicó su obra más ambiciosa, Paterson (1963), uno de los grandes poemas del siglo XX, que iría extendiéndose y complejizándose en cinco libros hasta quedar finalmente inacabado. El mismo río que bordea Smithson aloja las Great Falls of the Passaic River, figura central de Paterson que le da al poema su ímpetu, su carácter aluvional y sus giros repentinos. El azar quiere que Williams fuera el pediatra de Smithson y que los dos murieran en el mismo año, 1973, pero la estela del poeta en el paseo del artista es sin duda menos caprichosa. Smithson, lector voraz, no sólo conocía bien la obra de Williams y guardaba un recuerdo vívido de su última visita al poeta, sino que vio en ese poema final hecho de poesía y prosa, fragmentos de cartas y otros textos apropiados, una suerte de «arte protoconceptual», al punto de considerar su recorrido, «una especie de apéndice al poema de William Carlos Williams Paterson».32 Encontró allí la clave de un deseo de contacto esencial entre las palabras y el sitio que las había alumbrado, una recreación poética del lugar hecho del lugar mismo («de esto, hazlo de esto, esto, esto, esto, esto», insiste el poema), mediante una red de textos muy diversos que aspiran a una intervención activa del lenguaje más que a una representación mimética, hasta componer un mapa (en el sentido rizomático que Deleuze le dio al mapa) antes que un calco del paisaje.33 «Ni siquiera sé si Paterson es poesía», le escribe Williams a Allen Ginsberg en una carta. «No tengo una forma, simplemente intento hacer imágenes exprimiendo versos.»34 


			Imágenes que funcionen como mapas y no como calcos, precisamente, es lo que Smithson agrega a su propia versión conceptual del paseo por la región, pero consciente como Williams de los límites de los medios y los lenguajes, sabe que el sitio nunca coincidirá del todo con el no-sitio del poema, la fotografía o la escultura, y que por lo tanto el poema o las fotos son apenas arreglos momentáneos de un lugar en continua transformación. Como a Williams, el lugar se le escapa en el intento denodado de capturarlo y, mientras toma instantánea tras instantánea, se ve a sí mismo, «vagando por una imagen móvil», un espacio que fluye en el tiempo, se transforma y no se deja traducir sin mediaciones: «Fotografiar el puente con mi Instamatic 400 era como fotografiar una fotografía. [...] Cuando atravesé el puente, era como si caminara sobre una fotografía enorme hecha de madera y acero y, debajo, el río existía como una película que no mostraba más que una imagen continua en blanco.»35 La conciencia de la limitación del medio inspira el uso conceptual de la fotografía y el texto, su carácter abstracto más que referencial, hasta alcanzar el virtual non-site de los monumentos. Y más: en el torbellino de tiempos y medios, las metáforas de Smithson se lanzan al futuro, prefiguran la experiencia espectral de la realidad virtual e inspiran sin saberlo una versión literaria del tour en la era digital. 


			 


			No sorprende entonces que casi medio siglo más tarde, en 2009, el escritor español Agustín Fernández Mallo vuelva a Passaic y escriba su propio apéndice a la obra de Smithson, sólo que, literalizando sus metáforas, emprende un paseo virtual sin moverse del lugar. Es apenas una instancia de una empresa de apropiación mucho mayor, que amplía el diálogo de la literatura y el arte, y lo expande en un nuevo mapa hipertextual, en sintonía con las ficciones y las teorías performáticas de otros escritores españoles –Jorge Carrión, Eloy Fernández Porta– que han renovado el paisaje de la literatura peninsular con el sampling desembozado de formas y materiales de la cultura de masas, la ciencia, la informática, la música y las artes visuales. La reedición del paseo de Smithson abre el relato «Mutaciones», incluido en El hacedor (de Borges), Remake (2011) de Fernández Mallo, una reescritura de El hacedor, la colección heterogénea de ensayos y poemas que Borges publicó en 1960. Con mayor o menor distancia respecto del original, el remake despliega un amplio espectro de formas de apropiación y desvío, en el que «Mutaciones», el relato más largo de la serie, se propone ya desde el título como una pieza central. En el brevísimo ensayo homónimo del libro original, Borges piensa en el origen remoto de una flecha, un lazo y una cruz («viejos utensilios del hombre hoy rebajados o elevados a símbolos») y se pregunta en qué imágenes los traducirá el porvenir.36 También Fernández Mallo ausculta el espesor del tiempo en las mutaciones de su remake, pero los tres símbolos del ensayo borgiano son apenas disparadores formales de un artefacto narrativo mucho más complejo, multimedial y performático, un tríptico hecho de «recorridos» virtuales por paisajes muy diversos de la cultura y el arte contemporáneos: «Un recorrido por los monumentos de Passaic 2009», re-enactment del paseo de Smithson; «Un recorrido por los monumentos de Ascó», reedición de una expedición de vigilancia radiológica en torno a una central nuclear española; y «Un recorrido por los monumentos de La aventura», «revisita» al recorrido de los personajes del film La aventura de Antonioni por la isla desierta de Lisca Bianca. 


			Conviene detenerse en la reescritura de la obra de Smithson, matriz conceptual del resto de los paseos y vórtice del viaje espacial y temporal. Munido de su iMac, un Nokia N85 y un ejemplar de Mirror-Travels: Robert Smithson and History de Jennifer L. Roberts, Fernández Mallo recorre Passaic, sólo que no se apersona en New Jersey, sino que durante una estadía en Nueva York emprende el paseo virtualmente a través de Google Maps y documenta el recorrido con fotos digitales de la pantalla de su iMac. Las «mutaciones» son elocuentes. En el siglo XXI, Fernández Mallo no expande su medio, la literatura, revisitando su ciudad natal, ni dialoga en el paseo con su propia tradición, sino que de paso por Nueva York reedita una obra de los sesenta de uno de los más grandes artistas norteamericanos del siglo, reescribiendo un ensayo más o menos contemporáneo del mayor escritor argentino, con un cruce de tradiciones, tiempos, espacios, medios y lenguajes que la simultaneidad del hipertexto ha naturalizado. «Realiza» el paseo auxiliado por el doble eje de visión de los mapas virtuales (vista de calle y vista satelital), lo ilustra con capturas de pantalla y verosimiliza la paradoja del desplazamiento inmóvil con la «magia» tecnológica de los mapas tridimensionales y explorables de Google Maps. Descubre así que el «Monumento puente» ha sido reemplazado por un «puente convencional» fotografiado en la iMac, que las tiendas del centro combinan letreros modernos (Ropa Kid Power, Todo a 99 centavos) con otros «descaradamente vintage», que un McDonald’s convive con un edificio de los treinta en «capas arqueoeconómicas», y que el parque con el cajón de arena ya no existe.37 El recorrido es desembozadamente virtual y sin embargo el narrador «hunde sus zapatos en el barrizal de la orilla del río», pregunta por Robert Smithson a una mujer en Main Avenue y hasta camina en círculos por el cajón de arena. Pero ¿cómo?, se pregunta el lector, si el narrador no se ha movido de su lugar.38 La típica vacilación que define el fantasy se reactualiza con capturas de pantalla que «documentan» el viaje en una nueva inflexión del fantástico literario. Reapropiado así por la ficción, el tour de Smithson se suma a la gran tradición del paseo literario –la flânerie baudelairiana, la promenade surrealista, la psicogeografía y la deriva debordianas– para convertirse en un «viaje psicoGooglegeográfico» (así lo llama Fernández Mallo), simulación virtual de un desplazamiento por el lugar que desmaterializa y descorporiza el contacto real, y sin embargo acierta a describir las «mutaciones» del paisaje y el viaje virtual de nuestro tiempo.39 Sorprende comprobar que el propio Smithson ya lo había anticipado: «Si el futuro está “desfasado” y “anticuado”, entonces yo había estado en el futuro. Había estado en un planeta que tenía dibujado encima un mapa de Passaic [...] Un mapa sideral trazado con “líneas” del tamaño de las calles, y “cuadrados” y “manzanas” del tamaño de los edificios. Estoy convencido de que el futuro está perdido en algún lugar en los basureros del pasado no histórico. [...] El tiempo convierte las metáforas en cosas...»40 El tiempo, efectivamente, ha convertido la metáfora de Smithson en realidad y ese mapa sideral que permite recorrer Passaic como si Passaic tuviera un mapa de Passaic dibujado sobre sí existe medio siglo más tarde en las visiones satelitales de Google Earth. 


			Pero cabe todavía atender a otro loop que vuelve a rizar la flecha del tiempo del arte hacia atrás. Si «Mutaciones» dispara el paseo de Smithson hacia el futuro, también ilumina el pasado en una nueva vuelta de la espiral. Porque aunque Fernández Mallo no lo señale, la aparición de Smithson en su remake borgeano no es producto del azar. Allí mismo, en «Un recorrido por los monumentos de Passaic, New Jersey», Smithson deja varias claves de lo mucho que su arte y su concepción del tiempo le deben a Borges, un precursor indiscutido. Passaic, de hecho, dice Smithson en el ensayo, podría haber sido «una copia barata de la Ciudad de los Inmortales», una referencia solapada a El inmortal, la ficcionalización borgiana más ambiciosa de la literatura como versión de versiones y de la refutación del tiempo, espacializado en el laberinto recto del desierto que está en el centro del cuento.41 El nominalismo de Borges, la capacidad de sus ficciones de figurar ideas filosóficas, su fantástico metafísico o, mejor, su astucia para convertir la metafísica en una rama de la literatura fantástica («usar restos abandonados de la filosofía» como «una suerte de armazón», en la versión de Smithson)42 inspiran la ficción dialéctica, abstracta y a la vez específica, del site y el non-site, y destellan en sus primeros escritos. El mapa de Passaic tan grande como Passaic, por caso, reedita «el Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él», imaginado por Borges en «Del rigor de la ciencia», un texto apócrifo atribuido al cronista del siglo XVII Suárez Miranda, que a su vez reescribe una ocurrencia de Lewis Carroll en Silvia y Bruno, un mapa de un país «a escala de una milla por una milla».43 Viajero del tiempo en la lectura, Smithson cita ambos textos en un ensayo de 1968 y multiplica las referencias a Borges en otros escritos de los comienzos. Y aunque mucho se ha insistido en la importancia de La configuración del  tiempo de George Kubler, la poesía de T. S. Eliot y las ficciones de Ballard, Burroughs y Beckett en sus especulaciones sobre el tiempo del arte y el tiempo del mundo, Borges ocupa sin duda un lugar central. Lector sorprendentemente temprano de sus ediciones en inglés, Smithson atesora en su biblioteca personal seis ediciones de sus ficciones y ensayos, el libro de sus conversaciones con Richard Burgin y cuatro estudios críticos sobre su obra (todas primeras ediciones en inglés de los sesenta), y el archivo de su amigo Ad Reinhardt guarda una copia de Labyrinths. Selected Stories and Other Writings de 1964, con una dedicatoria elocuente: «Aquí uno de mis libros favoritos. Espero que lo disfrutes.» Pero el diálogo con Borges es aún más evidente en los escritos que preceden su paseo por Passaic. En «Entropy and the New Monuments» (1966), la «Ciudad del futuro» se desrealiza en el «desierto» y «contamina el pasado y el porvenir» según la frase de «El inmortal» que se cita en el ensayo, clara prefiguración de las «ruinas al revés» del recorrido por New Jersey.44 «The Domain of the Great Bear» (1966) se abre con la evocación borgiana de un laberinto griego que es una única línea recta, mientras que el intrincado montaje conceptual y visual de otro ensayo de ese mismo año, «Quasi-Infinities and the Waning of Space» (1966), se cierra con una reformulación de la segunda paradoja de Zenón inspirada en «Avatares de la tortuga», recuperado para negar el progreso del arte y la engañosa avanzada de las vanguardias.45 El argumento se expande en «Ultramoderne» (1967) que ya desde el título invoca al Borges ultraísta de los veinte y lo convierte en brújula descentrada de la ultramodernidad: «La dirección del “tiempo-arte” ha tendido hacia Francia desde los años cincuenta, siguiendo la línea del progreso de la vanguardia, pero esa línea parece estar alejándose de Francia y Europa hacia Sudamérica y la India. De hecho, la línea única de la vanguardia se está ramificando, quebrándose y convirtiéndose en muchas líneas. Fue en Buenos Aires donde Jorge Luis Borges introdujo su propio tipo especial de Ultraísmo, allá en los años veinte. [...] Lo Ultramoderno nos pone en contacto con distancias enormes, con las espirales cuadradas que van disminuyendo hasta el infinito [...] No hay nada nuevo ni tampoco nada viejo.»46 


			No hay nada nuevo ni tampoco nada viejo, en efecto, en el ensayo-performance-paseo por Passaic que Smithson escribe poco después, que se propone como un apéndice a un poema de William Carlos Williams y prefigura un relato de Fernández Mallo, que a su vez reescribe un texto de Borges reeditando un texto de Smithson, que a su vez reenvía a un cuento de Borges, «El inmortal», que es un «centón de citas»..., una cadena imparable de remisiones que, tal como concluye Borges en «El inmortal», niega el tiempo y vuelve la originalidad imposible. La trama infinita de «links»  espeja la red profusa del hipertexto que despliegan los gadgets de Fernández Mallo, traducción contemporánea y plana del laberinto borgiano y la espiral de Smithson. Desviando levemente otro argumento de Borges resumido en «Kafka y sus precursores» –piedra de toque del relato anacrónico del arte– se diría que en todas las piezas de Smithson aquí enumeradas está la idiosincrasia de Borges, pero si Fernández Mallo no hubiese escrito su versión de «Mutaciones», no la percibiríamos. Cada escritor crea a sus precursores. Su  labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro.47 


			 


			Flechas invertidas, direcciones dislocadas 


			 


			«Desde la ribera del Passaic», observa Smithson después de cruzar el río, «contemplé cómo el puente giraba sobre un eje central para permitir el paso de una forma rectangular inerte, con su cargamento desconocido. El extremo (oeste) de Passaic del puente viró hacia el sur, mientras que el extremo (este) de Rutherford del puente viró hacia el norte; tales rotaciones sugerían los movimientos limitados de un mundo anticuado. “Norte” y “sur” colgaban sobre el río estático de una forma bipolar. Uno podía referirse a este río como el “Monumento de las direcciones dislocadas”.»48 A diferencia del resto de los monumentos que Smithson crea a su paso en su recorrido por Passaic, el del puente giratorio no se traduce en imágenes ni se propone como otra «ruina al revés», pero la metáfora de los «movimientos limitados de un mundo anticuado» basta para augurar un futuro de direcciones dislocadas. En sintonía con sus especulaciones sobre la no linealidad del progreso y el tiempo del arte, la visión del viejo puente giratorio como sinécdoque de un mundo bipolar se proyecta a un futuro en que las oposiciones territoriales y culturales tajantes –este-oeste, nortesur– se dislocan con nuevos puentes capaces de conectar espacios y tiempos en direcciones impensadas. 


			Medio siglo más tarde, el mundo globalizado ha dinamizado sin duda los flujos culturales, no sólo de Norte a Sur y de Occidente a Oriente sino también en la dirección inversa, pero enfrenta ahora los riesgos de otras «rotaciones limitadas»: un nuevo universalismo que opera por mera yuxtaposición, un nuevo exotismo que colecciona y mercantiliza fetiches del Otro y sus diferencias, un multiculturalismo desvaído que lava las conciencias de las instituciones y enmascara la inclusión condescendiente. Mirados en perspectiva, el «Monumento de las direcciones dislocadas» de Smithson y «la línea única» que se convierte en «muchas líneas» prefiguran otra clase de puentes entre espacios y culturas alejadas, que trafican tradiciones y formas estéticas por caminos imprevistos, intercambian visiones locales, y hasta dislocan la flecha del tiempo para desnaturalizar cosmovisiones cristalizadas. 


			Prefiguran, por ejemplo, un diálogo inesperado entre dos escritores de culturas y biografías distantes, lenguas y enciclopedias dispares: el danés Peter Adolphsen, que nació en 1972 en Aarhus, pero vivió en Viena, en Wisconsin, y, buscando tierras más cálidas, se afincó en Andalucía durante los años noventa; y el argentino Patricio Pron, que nació en Rosario en 1975, emigró a Alemania en 2000 sin pasar por Buenos Aires, vivió en Gottingen durante ocho años y vive en Madrid desde 2008. Desarraigados, cosmopolitas, bilingües o trilingües, ninguno de los dos cabría en las filas de los «escritores internacionales», que allanan los posibles obstáculos del lector universal con ficciones ecuménicas y exportables, ni entre los nuevos contingentes de «escritores exóticos», que sobreactúan sus peculiaridades nacionales o regionales para ganar un lugar en los parques temáticos de la cultura global. Ambos han conseguido, sin embargo, traducir la experiencia contemporánea de un mundo ampliado con formas que expanden los límites genéricos, el arco temporal y geográfico de la ficción, y reconfiguraciones narrativas que transforman la materia misma del relato. Comparten, a primera vista, la marca seminal de los grandes narradores «extraterritoriales» –Kafka, Borges, Nabokov, Beckett, Cortázar– y de los protoconceptuales del Oulipo –Raymond Queneau, Georges Perec–, remozada con los saberes de su tiempo y los modelos más próximos de escritores de sus respectivas tradiciones. Pero las diferencias que se hacen patentes en el diálogo son aún más reveladoras. 


			Un narrador «hiperolímpico» (así lo llama el autor) opera la portentosa maquinaria narrativa de Machine (2006) de Adolphsen, que se abre en el Big Bang y llega al siglo XXI, anudando la historia del cosmos con los destinos de dos vidas de nuestro tiempo. La cadena causal que vertebra el relato no le debe poco a las teorías del caos y al principio de incertidumbre de la cuántica. Sigue el derrotero aleatorio de una partícula de materia desde el origen del cosmos hasta que alcanza su estructura más refinada en el corazón de un caballo primitivo, para convertirse cincuenta y cinco millones de años más tarde en una gota de gasolina, disipada años después en humo de escape por una explosión accidental, y aun así capaz de originar una estructura caótica y compleja, el cáncer. El ciclo de metamorfosis de la partícula y sus efectos accidentales lleva del corazón de la yegua del Eoceno hasta un operario azerbaiyano que en 1970 escapa de la Unión Soviética en bicicleta y poco después pierde un antebrazo en un pozo petrolero de Utah, y a una estudiante de biología de Austin que encuentra al azerbaiyano en la ruta a San Antonio en 1975, toma contacto con una partícula cancerígena que se desprende del tanque de nafta del auto y muere treinta años más tarde. El narrador intenta poner orden en la línea impredecible de sucesos, listando todo lo que puede con racionalidad taxonómica (géneros de bacterias, pueblos de la Unión Soviética, el contenido de la mochila con que el azerbaiyano abandona Rusia o los enseres que la estudiante de biología guarda en la guantera del Ford Pinto que maneja), pero el desorden se le impone y lo empuja a una narración abierta y multilineal, que atraviesa eras geológicas, continentes y fronteras. También los destinos de los personajes hablan de fenómenos culturales complejos y aleatorios, sometidos como la partícula al «efecto mariposa»: el recuento interminable de pueblos de la Unión Soviética de un censista que marca al azerbaiyano en la infancia trae una iluminación decisiva que el niño apunta en su libreta de notas, germen de su errancia futura y, si se quiere, matriz del relato: «El mundo es grande».49 Esa revelación temprana dispara su deseo de viajar por Occidente, su emigración a los Estados Unidos, su lenta transformación en Jimmy Nash, su recorrido costa a costa sazonado con dosis imprevistas de jazz en Nueva Orleans, juego en Las Vegas, hippismo y droga en California, coronado por el descubrimiento casual del mundo infinitamente variado de la literatura (de Emily Dickinson y Gregory Corso a Bashō), que lo lleva a componer dos haikus en inglés, a despertarse un día con la certeza de haber soñado en la lengua adoptiva y concluir más tarde, con un resto de comunismo libertario, que también su nueva patria, como todos los imperios, avanza entrópicamente hacia la destrucción. Pero el relato lo abandona tras el encuentro con la estudiante de biología y acompaña el destino de la chica, signado fatalmente en el momento mismo del encuentro. La anécdota potencia la estructura compleja del relato y viceversa: en sintonía con los saberes de su tiempo, Adolphsen concibe una forma narrativa capaz de reconfigurar topológicamente el tiempo y el espacio para recalibrar la dimensión del hombre en el cosmos y su relación con la materia, alumbrar los patrones azarosos que encadenan los sucesos, y registrar la complejidad de los intercambios entre culturas, sólo inconciliables para el pragmatismo de la realpolitik. 


			También es grande el mundo de Patricio Pron, que siete años más tarde escribe en Madrid «Como una cabeza enloquecida vaciada de su contenido» y se lo dedica a su contemporáneo de Aarhus Peter Adolphsen, un reconocimiento implícito al influjo de Machine en la composición de su propio relato. Un narrador superomnisciente planea aquí desde la Gran Mancha de Basura del Atlántico hasta un lugar imprecisable del planeta en el Eoceno, recalando en Ámsterdam, Noordwijk aan Zee, Dover, Pekín y Maracaibo. Pero a los «dislates combinatorios», como los llama el narrador, se suma aquí la inversión de la flecha del tiempo, un desafío compositivo que contraría la dirección natural del lenguaje y complica el engarce de los fragmentos.50 La ficción retrospectiva sigue los avatares de una peluca rubia, desde el amasijo de pelos plásticos enredados con conchillas que picotea un albatros en la Isla de Basura del Atlántico, hasta el pequeño caballo primitivo (quizás el mismo de la nouvelle de Adolphsen), que cincuenta millones de años más tarde, según el avance lineal de los relojes, se convertirá en petróleo, textil sintético, suéter, despojo plástico y peluca rubia. También aquí las grandes transformaciones planetarias se enlazan con los destinos de vidas minúsculas, pero la condensación del cuento breve, la elección de un objeto vulgar de consumo como hilo conductor y la selección de las secuencias dan al fresco global un tono más desolador y sombrío. El derrotero de la peluca rubia conecta microescenas de lugares próximos o distantes, invariablemente teñidas por alguna forma de violencia, adicción, soledad o locura: una yonqui holandesa que ha perdido un ojo a fuerza de restregárselo con los dedos manchados de cocaína, un médico inglés convertido en indigente que se alimenta con los desechos de un hospital, un obrero chino que ha violado a una joven en una fábrica textil, un operario de un pozo petrolífero venezolano con un tumor cerebral que apuñala sin razón a una buena samaritana. La perspectiva es más francamente sociopolítica que en la nouvelle de Adolphsen, aunque la experiencia social e individual se traman en lógicas impredecibles que desbaratan la dinámica lineal de causas y efectos. «Quería contribuir a la búsqueda de alternativas», explica Pron, «a las que son las dos formas dominantes de narrar la experiencia social en literatura: la presentación de casos individuales (que soslaya el carácter social de todas las experiencias, también las subjetivas) y la estadística, que olvida que lo que llamamos “la sociedad” no es sino un conjunto de individuos que nos incluye [...] quería narrar una experiencia que (como el consumo) es social al tiempo que individual, y tratar de hablar de cuánta política (es decir, cuántas decisiones individuales, cuántos consensos, cuántas desigualdades) hay en el uso de un objeto pueril; una peluca, por ejemplo.»51 Dinamarca no asoma en ningún momento en la «máquina» ficcional de Adolphsen y Pron sólo se acerca a su lugar de origen desde la lejana ciudad de Maracaibo, y aun así los patrones de «orden desordenado» que configuran sus relatos dinamizan oposiciones sutilmente situadas en los espectros respectivos del arco geográfico: este-oeste (Unión Soviética-Estados Unidos) en el caso del danés; nortesur (Ámsterdam-Maracaibo) en el del sudamericano. 


			Pero el mundo de direcciones dislocadas de estos relatos se amplía sobre todo con la expansión del arco temporal. Existe antes de que un narrador sea capaz de observar a la yegua del Eoceno que se hunde en el pantano y acompañar las lentas mutaciones del corazón del animal hasta convertirse en la gota de petróleo miles de años más tarde. Cierto que el narrador omnisciente del realismo clásico podía sobrevolar tiempos y espacios, conocer el pasado y el futuro de los personajes, pero los narradores hiperolímpicos de Adolphsen y Pron ven y saben mucho más. Planean en un tiempo sideral que les da una omnisciencia cósmica y, sin ningún salto fantástico, narran el mundo antes del hombre y hacen de las cosas inanimadas, una partícula de materia o una peluca, verdaderos protagonistas no humanos de sus relatos. Con su «discurso equino sin palabras» el propio caballo prehistórico le cuenta su historia al narrador de Machine durante una experiencia ritual en los Apalaches y es capaz de «recordar» el futuro en la narración inversa de Pron. «Ficciones cósmicas», podríamos llamarlas, que intentan un realismo o un materialismo de nuevo cuño. La autonomía de las cosas en un tiempo anterior a la aparición del hombre (el protagonismo de los «archifósiles», de los que habla el filósofo Quentin Meillassoux) parecería acercarlas a la ambición ontológica de un nuevo «materialismo especulativo», que quiere deshacer la «correlación» entre ser y pensar, y postular la materialidad y la vitalidad de los objetos desligados del pensamiento que los concibe.52 Pero su misma ficcionalidad invita a la vez, sin proponérselo, a pensar en las paradojas de toda filosofía orientada al objeto: ¿cómo liberar a las cosas de la sombra de la consciencia? ¿La propia idea de salir de la correlación no es producto de una insalvable correlación con el sujeto que la piensa? ¿Sólo la ficción puede abrazar la «democracia de los objetos»? Los «dislates combinatorios» que hacen avanzar estos relatos parecen acercarlos más bien al «materialismo del encuentro» con que Althusser concibió una visión del mundo y de la Historia como haz de accidentes azarosos, carambolas, colisiones, juego de dados lanzados sobre un tablero vacío, susceptibles de perfilar figuras y efectos impredecibles.53 Ese «materialismo aleatorio» que Althusser postuló en uno de sus ensayos tardíos («el “materialismo” de la lluvia, de la desviación, del encuentro y la toma de consistencia») recupera una «corriente subterránea» que atraviesa la historia de la filosofía desde Demócrito y Epicuro hasta Heidegger, y se propone como el auténtico materialismo de Marx despojado de cualquier rastro de idealismo y de dialéctica.54 Como la sucesión de accidentes que guía el avance (o el retroceso) de estos relatos, se funda en el desorden sobre el orden, la primacía de la desviación sobre la rectitud del trayecto, la diseminación sobre la fijeza del sentido, la negación de toda teleología. «El mundo es todo lo que acontece», escribe Althusser citando a Wittgenstein, y acontece de un modo imprevisible y aleatorio en sus orígenes y en sus efectos.55 Y si en Machine el arco de los accidentes va de la explosión del Big Bang y el comienzo de la vida a una partícula capaz de destruirla, Pron en cambio burla las leyes de la termodinámica que impiden que los añicos de la taza rota se recompongan, e invita al lector a desandar el camino de los despojos de una peluca de plástico hasta llegar a su origen ancestral y preguntarse si todo podría haber sido de otra manera. La sola inversión de la cadena de metamorfosis dota a la estructura de espesor cosmopolítico: la Gran Mancha de Basura con la que se abre el cuento –gran metáfora «entropológica» del mundo contemporáneofunciona como ironía dramática de la miseria humana que abunda en la sucesión retrospectiva de escenas, y la peluca, como metonimia de las cabezas enloquecidas vaciadas de su contenido que enfoca cada fragmento. El narrador vuelve el rostro hacia el pasado, ve la catástrofe, y bien quisiera recomponer lo despedazado. Las ruinas sobre ruinas que el huracán del progreso ha amontonado a sus pies flotan ahora en una isla del Atlántico hecha de millones de partículas de desechos. 


			 


			Procedencias, cronotopos, temporamas 


			 


			Aunque la física no ceja en el intento, no hay teoría científica que haya conseguido certificar la posibilidad del viaje en el tiempo. Aun así, desde que el Crononauta de H. G. Wells avizoró la decadencia brutal de la sociedad capitalista y la extinción del mundo dentro de millones de años en La máquina del tiempo (1895), la literatura y el cine no han dejado de viajar al pasado y al futuro, conjeturando visiones utópicas y distópicas del porvenir, o revirtiendo la fatalidad del presente con especulaciones contrafácticas de la historia. La ficción ha burlado la flecha del tiempo con todo tipo de máquinas, desde el inverosímil invento de Wells –un artefacto precario de cristal y níquel, un asiento y una sencilla palanca–, hasta el extraño «convector Toynbee» que imaginó Ray Bradbury, las naves espaciales de Star Trek y Stargate, y el DeLorean DMC-12, que hizo real la paradójica hazaña de Volver al futuro. 


			El arte contemporáneo, en cambio, ha encontrado otras formas de avanzar o retroceder en el tiempo, sin ninguna parafernalia maquínica o con objetos impensados del entorno cotidiano. Como Patricio Pron, la norteamericana Amie Siegel invirtió la flecha del tiempo y convirtió una cosa inanimada en protagonista estelar del relato, para registrar a su modo otras «ruinas al revés» que hablan de la vida social de los objetos y los imprevisibles cambios de fortuna de los bienes culturales en el mundo globalizado. La metamorfosis inversa, de la cosa entera a los añicos, sucede en Provenance (2013), un video de cuarenta minutos que desanda el viaje de unos muebles desvencijados desde las oficinas de un edificio público de la India hasta su inesperado renacimiento en residencias suntuosas de la alta burguesía de Occidente. No es la primera vez que los ensayos visuales de Siegel atienden a la circulación y el valor cambiante de los objetos. Una breve secuencia de DDR/DDR (2008) recomponía el recorrido de una silla de plástico desde su origen humilde en un apartamento de Plattenbau en la República Democrática Alemana hasta una sofisticada tienda neoyorquina en Tribeca, y antes incluso en  Empathy (2003) el célebre lounge chair de Charles & Ray Eames cobraba estatura icónica en los consultorios psicoanalíticos americanos. Pero son ahora los propios muebles los que cuentan su historia en Provenance, según la lógica narrativa inversa con que los catálogos de las subastas compendian la «procedencia» (provenance) de las piezas que rematan. 


			El relato se abre con una sucesión de elegantísimos interiores de apartamentos, lofts y casas de campo de Londres, Amberes, París y Nueva York, coronada por los salones minimalistas de un yate privado de varios pisos comunicados por un ascensor. El regodeo sensual en el lujo de los ambientes no esconde cierta ironía. La mirada distante de la cámara los registra en planos fijos, como del Architectural Digest, o en lentos travellings encadenados que descubren al pasar los mismos modelos de sillas, sillones y taburetes de sobrias líneas modernistas, convertidos en fetiches de riqueza, clase y gusto exquisito. La distancia y el suspenso implícitos en el tracking shot, de hecho, parecen inspirar la forma misma del relato, que de ahí en más recompone paso a paso la larga travesía de las piezas, hasta develar su origen remoto. Porque los mismos sillones que hemos visto en las primeras secuencias reaparecen poco después en los salones parisinos de una casa de subastas, más tarde en las pantallas de los remates en los que alcanzan precios exorbitantes, luego en los sets publicitarios donde posan para las páginas satinadas del catálogo de la casa de subastas, más tarde en los depósitos donde se los acopia a la espera del remate, en los talleres de restauración que despanzurran los viejos tapizados y los reemplazan por nuevos, en los containers de un carguero transatlántico que los transporta hasta el primer mundo y, por fin, en su lugar de origen, Chandigarh, la primera ciudad planificada de la India que Le Corbusier diseñó por entero como nueva capital de las provincias de Punjab y Haryana en 1951. Si hasta entonces el espectador no lo había sospechado, descubre ahora que esos sillones que ha visto desperdigados en las residencias privadas de las élites europeas y americanas son los mismos que Le Corbusier y Pierre Jeanneret diseñaron como mobiliario de la Asamblea Legislativa, el Palacio de Justicia y el Secretariado de Chandigarh, un conjunto fenomenal de piezas funcionales que incluye varios modelos de sillas, sillones, pupitres, escritorios, mesas, bibliotecas, lámparas, y hasta tapas de bocas de alcantarillas estampadas con la grilla de la ciudad. Los lentos travellings y los planos fijos muestran ahora los colosos modernistas del arquitecto suizo, con tiempo holgado para observar las piruetas de los monos que se trepan por la arboleda de los parques, retozan junto a las piletas que espejan los edificios del Capitolio o descansan en los alféizares de las ventanas, indicio claro del salto geográfico y cultural con que el relato se ha trasladado a Oriente. En los interiores adustos de concreto los muebles parecen reconciliarse con su hábitat natural, a gusto ahora con los vanos espaciosos de las rampas y la austeridad funcional de las salas de audiencias; la conversión de los sillones en protagonistas callados del relato concuerda de pronto con la grilla antropomórfica de Le Corbusier, con «cabeza» en el Capitolio, «corazón» en el centro comercial y «pulmones» en los espacios verdes. Pero han pasado varias décadas desde que el plan maestro se puso en marcha en 1951, los pobladores de la ciudad han adecuado el International Style a sus usos y costumbres, cuando no a los nuevos cánones del diseño industrial, y las «mutaciones» de la utopía urbana de Le Corbusier en el mundo globalizado se resumen sin palabras en un plano fijo. En uno de los muchos despachos del Secretariado, los empleados trabajan frente a sus computadoras en flamantes sillones ergonómicos de colores flúo (con restos aún de las fundas plásticas del embalaje), mientras que un silloncito de Jeanneret con respaldo de esterilla ha quedado relegado en una esquina como un trasto viejo, inservible en las oficinas informatizadas. Otras piezas se apilan en rincones recónditos entre los bloques de concreto o acusan el paso del tiempo de desuso en las telarañas. La cámara conserva su distancia impávida durante el resto del recorrido, confiada en la elocuencia de las secuencias encadenadas y sobre todo en la extraordinaria panorámica de la gran terraza del Secretariado donde duermen cientos de sillones idénticos destartalados, una imagen patente de su infortunada conversión en ruinas que reenvía por contraste a los lofts minimalistas y las cifras abultadas de las subastas. El periplo mudo de Provenance no abre juicio sobre la larga diáspora del mobiliario ni sobre el destino del plan modernizador de Le Corbusier en Chandigarh, pero deja que la línea invertida del relato se rice con el ir y venir de los flujos culturales, en una parábola visual que contradice la supuesta monocronía del mundo globalizado. Porque si se observa bien, el intercambio este-oeste que se revela en el tránsito no es unidireccional como parecería indicar el recuento lineal de la «procedencia», sino que se disloca en la historia misma de los objetos, cargados de diálogos cruzados que se remontan al nacimiento de Chandigarh. 


			Poco después de la independencia y la partición de la India en 1947, el primer ministro Jawaharlal Nehru confió el diseño de la nueva capital al arquitecto norteamericano Albert Mayer, como muestra de «fe en el futuro» y «símbolo de la independencia de la India, liberada de las tradiciones del pasado».56 El plan maestro de Mayer se inspiraba en el modelo de «ciudad jardín» del arquitecto inglés afincado en los Estados Unidos Ebenezer Howard («una ciudad con el lenguaje de la India fundido con nuestra simplicidad y nuestra honestidad funcional»), pero nunca llegó a implementarse y recayó en Le Corbusier, crítico agudo de las limitaciones del modelo norteamericano que reformuló según los cánones del Estilo Internacional.57 La modernidad rampante de su proyecto iría a redimir a la India de la herencia colonial de atraso económico y sojuzgamiento, con su grilla rectangular y sus siete vías jerarquizadas de tránsito, sinónimo de racionalidad y orden frente al caos del urbanismo local y los enfrentamientos violentos de la partición y la independencia. Le Corbusier viajó varias veces a la India para completar el plan maestro que supervisó hasta su muerte, convocó a un equipo conformado por su primo Pierre Jeanneret, dos arquitectos ingleses y una veintena de jóvenes arquitectos indios para desarrollar y ejecutar el proyecto, y concibió algunos de sus edificios brutalistas inspirándose en sus observaciones del paisaje y sus apuntes de viaje. Para el escultural paraleloide que corona la Cámara de la Asamblea, por ejemplo, se inspiró en las chimeneas de enfriamiento de Ahmedabad y en los ahumaderos de los campesinos del Jura. El Monumento a la Mano Abierta, la escultura móvil con forma de paloma y mano abierta que él mismo diseñó para que girara según la dirección del viento, coronó la empresa como «símbolo de nuestra era», «abierta para recibir la riqueza creada y distribuirla a la gente del mundo».58 Sinécdoque prosaica del mestizaje, también el mobiliario combinó los principios estéticos modernistas con los materiales «exóticos» de la India, fundió las líneas funcionales con la madera sólida de teca o palisandro, y sólo recurrió al cuero de animales muertos para no ofender las tradiciones locales. 


			Medio siglo más tarde, sin embargo, la utopía de integración de Mayer y Le Corbusier se diluye en el destino incierto del legado. La arquitectura modernista ha dejado su huella en el nuevo urbanismo de la India y un monumento histórico en Chandigarh, pero el mobiliario de Jeanneret se ha convertido para sus habitantes en un significante vacío, ajeno a los estándares de funcionalismo, confort y accesibilidad del diseño industrial globalizado.59 Más del ochenta por ciento de las piezas se remataron a precios irrisorios durante las últimas décadas, en la mayoría de los casos con acuerdo de la administración pública de Chandigarh, para emprender el largo viaje hasta las casas de la alta burguesía de Occidente, alejadas del entorno para el que las piezas fueron creadas. Entretanto, el arte ha multiplicado su valor en el mercado de los bienes culturales, se ha desterritorializado en el circuito de las ferias y las grandes casas de subastas, se ha asimilado por su escasez y prestigio al artículo de lujo, y se ha convertido en una inversión financiera rentable. Los muebles de Le Corbusier, híbridos de diseño y piezas de arte, no escapan a esa lógica por la que el valor simbólico tiende a subsumirse en el valor de mercado: concebidos como útiles funcionales para la «máquina para vivir» de la casa moderna, se han convertido en fetiches, iconos de estatus y buen gusto. Los más célebres (el LC4, el LC2, el LC3 o el LC7), popularizados y comercializados en originales o en réplicas en todas las latitudes, han perdido la singularidad que los distinguió como adelantados del diseño modernista en las primeras décadas del siglo, mientras que las piezas de Chandigarh, creaciones tardías de líneas más simples y materiales más nobles, conservan todavía el poder de distinción de los objetos exclusivos. Arrancadas de las series de las que todavía guardan las marcas numeradas, ganan el aura ficticia de la cosa única que distingue el gusto del nuevo propietario.60 Nunca se aclimataron del todo al paisaje de la India, se diría, y vuelven ahora a los lugares de origen de sus creadores, con una pátina de exotismo añadida en Oriente, que eleva el valor inherente de las piezas y el valor de mercado en las subastas. «Una suerte de colonialismo al revés», concluye Siegel, no sin añadir un último pliegue a la parábola del tráfico de bienes culturales que también la incluye.61 En octubre de 2013, Siegel ofreció una de las cinco copias de Provenance a las subastas de Christie’s y filmó en Londres, no muy lejos del piso del West End con que se abre el recorrido, los cuatro minutos del remate en los que la obra, sometida como las piezas de Le Corbusier a las veleidades del mercado del arte, alcanzó un precio inédito para una copia de video. Los seis minutos de Lot 248 se proyectan en el reverso de la pantalla en que se muestra Provenance, como una puesta en abismo de la lógica mercantil que regula el tráfico de los objetos de arte al que deliberadamente se somete. 


			Sin narradores en off, datos históricos explícitos ni testimonios, el relato doble de Siegel invierte la flecha del tiempo para calar más hondo en las paradojas del arte contemporáneo y desplegar el amplio espectro de tiempos y espacios dislocados que los objetos llevan a cuestas. Cierto que las cosas viajan y atraviesan fronteras desde que existe el comercio, pero en el mundo globalizado viaja ahora también el arte, en direcciones imprevistas que no sólo se rigen por su valor de uso o de cambio. Son objetos memoriosos, que guardan el recuerdo esmerado de su procedencia, irreductible a las prolijas listas de las casas de subastas. 


			 


			Pero un sillón, un banco o una silla pueden ser también refugios momentáneos para el viaje mental de la lectura, utilería de un relato ausente que también viaja en el tiempo. Sucede en una obra casi contemporánea de Provenance, el Splendide Hotel que la francesa Dominique Gonzalez-Foerster instaló en 2014 en el Palacio de Cristal del Parque del Retiro madrileño, un pabellón construido para la Exposición General de las Islas Filipinas a fines del siglo XIX. Un sillón célebre es aquí también protagonista y oficia de carnet de viaje a 1887, annus mirabilis de la modernidad en ciernes para Gonzalez-Foerster, que el hotel imaginario revisita desde el siglo XXI. Treinta y una mecedoras Thonet se balancean dispersas en el gran palacio acristalado, en torno a una única habitación infranqueable igualmente vidriada, con una alfombra de Esmirna que la cubre por entero y un único objeto que cambia según el día para acentuar el misterio del cuarto y poblarlo de fantasmas: un gramófono, un par de botas, un sombrero de copa, una planta de orquídeas. Como en las ambientaciones anteriores de Gonzalez-Foerster –las Habitaciones minimalistas de los noventa o sus Parques y Jardines abiertos–, las cosas activan el vacío generoso que las separa a la espera de un relato, dispuestas para crear un ambiente, una atmósfera, un agregado de tiempos y espacios. No es que a Gonzalez-Foerster le interesen demasiado los objetos (meros salvoconductos para suscitar la experiencia inmersiva del visitante), ni las colecciones («es una aceleradora de partículas», anota Catherine Millet), y ni siquiera el pasado, salvo como «caja de herramientas», punto de partida en 1887 «del mundo que conocemos».62 La relación dinámica con el pasado recuerda la pregunta de Reinhart Koselleck –«¿Cómo, en cada momento presente, las dimensiones temporales del pasado y del futuro se remiten las unas a las otras?»–, formulada sutilmente aquí en una red de indicios que el visitante, atando cabos entre los treinta y un libros amarrados a las mecedoras y los objetos, podrá ir componiendo en un relato.63 


			Ya el nombre del hotel remite a una imagen elusiva de las Iluminaciones que Rimbaud compuso en 1886, poco antes de que se construyera el Palacio («Y el Splendide Hotel fue edificado en el caos de hielos y noche polar»), y otra cita suya inspira quizás el único cuarto infranqueable («Sólo yo poseo la clave de esta parada salvaje»), pero Rimbaud es apenas la primera de las muchas referencias literarias que traen los libros amarrados a las mecedoras y Gonzalez-Foerster ofrece como enciclopedia personal y sustento inmaterial de su «laboratorio moderno»: Benjamin y Darío, Dujardin y Roussel, Virginia Woolf y Beckett, pero también asociaciones más literales (Hotel Savoy de Joseph Roth, La era de cristal de William Hudson o La máquina del tiempo de H. G. Wells) y elecciones más caprichosas (2666 de Bolaño, Austerlitz de Sebald o Perder teorías de VilaMatas).64 Hay claves todavía más difusas cifradas en las cosas, los nombres y las coincidencias históricas que, miradas desde el presente, dejan de ser azarosas. Marcel Duchamp y Le Corbusier, pilares del edificio moderno, por ejemplo, nacieron en 1887, poco después de que Michael Thonet concibiera la mecedora de madera curvada, en la que se balanceará incansablemente Murphy, el proverbial haragán de Beckett en Murphy. Antes incluso, la mecedora Thonet aparece en una foto del cuarto de Dostoievski, que en 1864 escribe Memorias del subsuelo, lectura capital para Nietzsche en 1887, después para Kafka, Poe, Proust, Joyce, Sartre, y más tarde todavía para la teoría filosófica de la globalización que Peter Sloterdijk propone en En el mundo interior del capital. Ese mismo año en París, Gustave Eiffel empieza a construir su gran torre, mientras Eric Satie se instala en Montmartre, traba amistad con Mallarmé y compone sus cuatro Ogives para piano, al tiempo que Étienne Jules Marey avanza en sus experimentos fotográficos con tiras de papel sensible que llevarán a la invención del cinematógrafo. Y aunque el hotel de una única habitación del Splendide evoca el One Hotel que el artista italiano Alighiero e Boetti creó y regenteó en Kabul en 1971, la orquídea dispuesta en el centro del cuarto reenvía a la Exposición de las Islas Filipinas con que se inauguró el Palacio y evoca coincidencias más insidiosas. Porque además de cientos de plantas exóticas de las islas, por entonces colonia española, y una nutrida selección de las más de mil especies de orquídeas filipinas, la exposición albergó una tribu completa de aborígenes, los igorrotes, alojados en chozas en el Jardín Zoológico vecino al Palacio, para escándalo de José Rizal, el escritor filipino que precisamente en 1887 visitaba Europa con ocasión de la publicación de su novela Noli me tangere, amarrada también en edición facsimilar a una de las mecedoras. 


			El Palacio de Cristal, empieza a quedar claro hilando la trama de indicios, no es sólo una reliquia de un tiempo en el que germinaron la literatura, la música, la arquitectura modernas y los grandes avances técnicos y científicos que florecerían en el siglo XX, sino también un monumento de la botánica imperial, de las aberraciones coloniales del siglo XIX, y de estructuras más aviesas que perduran incluso en la era del poscolonialismo. Porque si el visitante, como Peter Sloterdijk, relee por ejemplo Memorias del subsuelo desde el siglo XXI, descubrirá otras facetas oscuras del mundo contemporáneo que se gestan en el laboratorio moderno. Mirado en perspectiva, el luminoso Palacio del Retiro se vuelve metáfora sombría de nuestro tiempo, futuro pasado del «espacio interior» del mundo sincrónico globalizado. Mientras se balancea en alguna de las mecedoras, el visitante podrá enterarse de que el monumental edificio vidriado, que sirve de modelo al del Retiro e impresiona a Dostoievski durante su viaje a Londres en 1862, se construyó en 1851 y se inauguró con la primera Exposición Universal, que reunió a diecisiete mil expositores (siete mil doscientos sólo de Gran Bretaña y sus treinta y siete colonias) y a más de seis millones de visitantes. En ese gran «palacio de cristal», por entonces el mayor espacio edificado del mundo (capaz de albergar cuatro basílicas como la de San Pedro en Roma y siete catedrales como la de San Pablo en Londres), Dostoievski vio corporizarse la esencia de la civilización occidental, una metáfora que Sloterdijk expande para definir la globalización como isla atmosférica del capitalismo integral de nuestro tiempo. Memorias del subsuelo, escribe Sloterdijk, «no sólo representa el acta de fundación de la moderna psicología del resentimiento, sino también, en caso de que sea legítima la retrodatación, la primera manifestación de enemistad con la globalización».65 Esas maravillas tecnológicas de hierro y cristal, grandes centros imperiales de la cultura del siglo XIX, no buscaban solamente las condiciones prácticas para la aclimatación de las plantas tropicales al medio centroeuropeo, sino que gestaron una nueva «estética de la inmersión» en invernaderos que arrastraban hacia dentro todo lo que hasta entonces era exterior, un principio de control atmosférico del espacio que se despliega en el siglo XX y se convierte en forma de vida en el siglo XXI. Sloterdijk ve sentarse allí las bases para «la transferencia del mundo externo como un todo a una inmanencia mágica, transfigurada por el lujo y el cosmopolitismo», y el inicio de la gran marcha hacia el confort y la autorrealización de los consumidores que el shopping mall perfecciona en el siglo XXI.66 Como emblema de las ambiciones modernas, el palacio de cristal extrema la fusión de salón y universo de los pasajes parisinos (otra forma arquitectónica en la que Walter Benjamin vio configurarse un estadio del capitalismo), en una burbuja de tiempo sincrónico, un receptáculo suficientemente espacioso como para no tener que abandonarlo nunca, en el que «ya no hay tiempos fuera».67 No parece casual que también entre 1880 y 1890 se instalaran los primeros sistemas de refrigeración de grandes espacios, piedra de toque para Sloterdijk de las islas atmosféricas de nuestro tiempo: 


			 


			No olvidemos que la hoy llamada sociedad de consumo y acontecimiento se inventó en el invernadero, en aquellos pasajes con techo de cristal de comienzos del siglo XIX, en los que una primera generación de clientes vivenciales aprendió a respirar el aroma embriagador de un mundo interior cerrado de mercancías. Los pasajes representan un primer peldaño de la explicación atmosférico-urbanística: un divertículo objetivo de la disposición «maníacoaditiva hogareña», de la que, en opinión de Walter Benjamin, estaba poseído el siglo XIX. [...] El siglo XX, ciertamente, ha mostrado en sus grandes edificaciones lo lejos que se impulsó la construcción de moradas, más allá de las necesidades de búsqueda de un interior habitable. A los grandes containers y colectores del presente, se trate de edificios de oficinas o de shopping malls, estadios o centros de conferencias, se les fue exonerando progresivamente de la tarea de fingir calidad de hogar; el encuentro episódico entre gran almacén e invernadero, en el que Benjamin, en hipérbole genial, quiso ver el signo característico de la Modernidad, hubo de volver a deshacerse por las diferenciaciones progresivas de las formas arquitectónicas. Falta todavía un estudio que ofrezca con respecto al siglo XX lo que Passagen-Werk se propuso con respecto al XIX. Después de todo lo que sabemos hoy sobre la época, esa obra debería llevar como título: AirCondition-Werk.68 


			 


			También Gonzalez-Foerster ve prefigurarse los perfiles más inquietantes del edificio moderno en el encierro climatizado de los invernaderos. Viene contestando la clausura modernista desde hace tiempo en los espacios potenciales de sus «parques» y «jardines», y en la tropicalización de las estructuras europeas, a modo de «plan de evasión» para metabolizar la rigidez de la arquitectura racionalista. «Librada a sí misma», anota, «la modernidad –sobre todo en arquitectura– puede volverse demasiado seca, ensimismada en sus intenciones abstractas. Pero equilibrada con deseos inmaduros, con mucha agua y vegetación, gana en complejidad y también en belleza.»69 Sus espacios transicionales buscan contrariar la monocronía de la arquitectura moderna con verdaderos palimpsestos de espacios y tiempos, «heterotopías», como las llamó Foucault, que tienen el poder de yuxtaponer en un solo lugar varios emplazamientos incompatibles y, en una suerte de utopía realizada, representar, contestar e invertir los emplazamientos culturales reales.70 


			Basta pensar en el Park-A Plan for Escape (Parque-Plan de  evasión) (2002) que Gonzalez-Foerster instaló en Karlsaue Park de Kassel durante la dOCUMENTA 11, un parque dentro de un parque, interfaz entre el espacio exterior y el espacio mental interior hecho de rastros de paisajes lejanos en su mayoría no europeos, recuperados como souvenirs de viajes: un rosal de Chandigarh, una piedra volcánica del Pedregal del DF mexicano, un banco rojo visto en Taipéi, una cabina telefónica de la avenida costera de Copacabana, una gran lámpara de alumbrado de Acapulco, una guirnalda de lamparitas rosas vistas en Estambul, un pequeño pabellón modernista de concreto que muestra un film, una silla plegable de playa. Parque de esculturas sui géneris hecho de vestigios psicogeográficos a primera vista incompatibles, el jardín heterotópico crea sin embargo una atmósfera («El jardín es, desde el fondo de la Antigüedad», dice también Foucault, «una suerte de heterotopía feliz y universalizante»), un microclima, un ámbito dotado de una coherencia propia contraria a los estándares modernistas de organización del espacio.71 El conjunto dinamiza la monocronía europea con desajustes espaciales y temporales dictados por un «tráfico emocional» que permite «mantener vivo el deseo y la belleza contra todas las formas de control y autoridad».72 La tropicalización de los espacios modernos, un rasgo característico de la obra de Gonzalez-Foerster, resulta de la inmersión voluntaria en otros lugares, de los recorridos azarosos por América y Asia que sus videos cifran en visiones perdurables y, sobre todo, de las largas temporadas en Río de Janeiro, donde la obra no sólo se nutre del diálogo con el arte brasilero (las «manifestações ambientais»  de Hélio Oiticica, el paisajismo carioca de Burle Marx), sino que metaboliza esa disolución de límites entre interior y exterior, funciones y usos, orden racional y desorden primitivo con que Lévi-Strauss caracterizó las culturas tropicales.73 Playa paralela de 1999 resume el efecto disruptor buscado con una intervención mínima, un ready-made tropicalizado: en el Pabellón Alemán de Barcelona de Mies van der Rohe, templo del Movimiento Moderno europeo, Gonzalez-Foerster dispuso dos toallas blancas de playa, extendidas al sol junto a la fuente austera de travertino romano, como un rastro que vibra en el recuerdo de la fluidez espacial de las playas de Río de Janeiro. 


			Pero la obra de Gonzalez-Foerster puede también viajar en el tiempo en la dirección contraria. El título de la retrospectiva que el Centro Pompidou organizó en París en 2015, Dominique Gonzalez-Foerster, 1887-2058, ilustra bien la línea temporal ampliada que sus ambientaciones despliegan entre dos fechas distantes.74 Porque si el Splendid Hotel invitaba en 2014 a auscultar el presente desde la modernidad en ciernes en 1887, mucho antes, en 2008, TH.2058 ya había imaginado un futuro distópico en la Tate Modern de Londres. Para la serie de grandes instalaciones que Unilever auspicia en el museo, GonzalezFoerster dio un salto temporal de cincuenta años y transformó la antigua Sala de Turbinas en un colosal refugio posapocalíptico, inspirado en las prospecciones imaginarias de la literatura y el cine. El género de ciencia ficción no abunda en el arte contemporáneo pero no sorprende que su obra, abierta a la deriva temporal de la imaginación narrativa, lo cultive. Lectora voraz, «escritora frustrada», ha convertido la instalación en una suerte de «literatura expandida» que espacializa la experiencia de la lectura, materializa citas y cronotopos ficcionales, y literaliza el diálogo con los libros en una biblioteca personal, hoja de ruta del relato potencial que la obra dispara.75 Y si las mecedoras Thonet oficiaban de máquina del tiempo para transportarse a 1887, en TH.2058 doscientas cuchetas metálicas azules y amarillas, iluminadas por haces intermitentes de luces de vigilancia, invitan a un viaje prospectivo a 2058. Amarrados a las literas, como sobrevivientes también de la catástrofe, hay esta vez clásicos del fantástico y la ciencia ficción (El mundo sumergido de Ballard, Fahrenheit 451 de Bradbury, El hombre en el castillo de Philip K. Dick, Nosotros de Zamiatin), pero también relatos y ensayos más inclasificables (Ficciones de Borges, 2666 de Bolaño, Sobre la historia natural de la destrucción de Sebald, Ciudades muertas de Mike Davis). La experiencia inmersiva en un futuro distópico, de hecho, se propone en un breve texto escrito a la entrada de la Sala de Turbinas, que se lee como el comienzo de un relato: «Ha estado lloviendo durante años, no ha pasado un día ni una hora sin lluvia. El riego continuo ha provocado un efecto extraño en las esculturas públicas, que han comenzado a crecer como gigantescas plantas tropicales, y se han vuelto aún más monumentales. Para detener el crecimiento, se ha decidido ponerlas a resguardo, entre los cientos de cuchetas que, noche y día, reciben refugiados de la lluvia.» El monumental espacio que en los sesenta fue sala de turbinas de la usina del Bankside, ruina industrial en los ochenta y desde 2000 gran sala de arte contemporáneo, vuelve a transformarse en la imaginación de Gonzalez-Foerster, esta vez en refugio de los habitantes de una Londres inundada y depósito de esculturas públicas transformadas en monstruos formidables que, en un rizo involuntario de la flecha del tiempo, evocan animales prehistóricos. Réplicas aumentadas de la gran araña que Louise Bourgeois instaló allí mismo para la inauguración del museo, las quimeras colgantes de aluminio de Bruce Nauman, el gran flamenco rojo que Alexander Calder creó para una plaza pública de Chicago, un par de ovejas estilizadas de Henry Moore, el corazón de manzana de Claes Oldenburg y Coosje van Bruggen y el Felix de Maurizio Cattelan invaden la sala, disputando el espacio con las camas de los refugiados. El cambio de escala extraña obras del pasado artístico reciente hasta componer un bestiario fantástico que abruma al visitante y trae una premonición sombría sobre el destino del arte y el futuro urbano. El torbellino temporal alcanza incluso a la música y las imágenes. The 1958  Song, un popurrí de bossa nova de Arto Lindsay, se deja oír en una radio antigua, y The Last Film, un montaje personal de viejos films futuristas, riza la línea del tiempo en una gran pantalla: llueve copiosamente en Solaris, Blade Runner y La última  ola; se reviven viejos terrores en El juego de la guerra de Peter Watkins y Cuando el destino nos alcance de Richard Fleischer; se activan recuerdos de otros desastres en Hiroshima Mon Amour o La Jetée de Chris Marker. 


			Pero las muchas catástrofes históricas del siglo XX y las que se avizoran para el siglo XXI, dice a su modo TH.2058, no parecen hacer mella en el presente de 2008, récord histórico de lluvias en Londres, tembladeral financiero durante la crisis mundial de un capitalismo voraz que fuga hacia adelante y no repara en daños. Inmersa en el palacio de cristal, la humanidad olvida las catástrofes del pasado y avanza a ciegas hacia nuevos cataclismos ambientales que el hombre mismo ha desatado. Puede incluso que para el negacionismo del cambio climático que todavía campea en la primera década del siglo XXI, el posapocalipsis que imagina Gonzalez-Foerster sea una ficción alocada. Científicos, geólogos y climatólogos vienen anunciando los riesgos del calentamiento global desde los años noventa y prevén un inminente punto de no retorno (No return se llama el video que Gonzalez-Foerster filmó en la Sala de Turbinas), pero las discusiones sobre la globalización que por entonces empiezan a ocupar a científicos sociales, economistas y pensadores rara vez incluyen el cambio climático en el repertorio de las alarmas planetarias. Y si la lluvia incesante de TH.2058 alerta sobre las alteraciones del clima, los animales gigantescos anticipan otras transformaciones históricas. La vieja distinción humanista entre historia natural e historia humana colapsa en el Antropoceno y también colapsa la convicción científica de la insignificancia del tiempo humano en la vastedad del tiempo cósmico, una vez que de simple agente biológico la especie humana se ha convertido en fuerza geológica.76 La escala colosal de los animales que invaden la sala es una buena metáfora de la brusca «intrusión de Gaia», esa entidad compleja que autorregula el equilibrio de la biosfera, pero también de la creciente desconexión entre la escala de los fenómenos que la marcha del progreso ha desatado y las posibles respuestas. Como el visitante, minúsculo frente a la araña de Louise Bourgeois o el flamenco de Calder, el hombre ya no se siente empequeñecido frente a las fuerzas inconmensurables de la naturaleza, una desconexión que desde el siglo XI reconocemos como el sentimiento de lo sublime, sino frente a una naturaleza «posnatural», moldeada por los excesos del hombre en tratos con el planeta, un «antropomorfismo potenciado con esteroides»: «Lo sublime», escribe Bruno Latour en «Esperando a Gaia», «se ha evaporado cuando ya no se nos considera humanos endebles dominados por la naturaleza sino, por el contrario, un gigante colectivo que, si se mide en terawatts, ha crecido tanto como para convertirse en la principal fuerza geológica de las que modelan la Tierra.»77 Cierto que la imaginación apocalíptica no nació en el siglo XXI, y muchos de los films y los clásicos de la ciencia ficción que se muestran en la gran pantalla evocan las ficciones del fin que inspiró la carrera nuclear durante la Guerra Fría, pero la amenaza de la crisis climática es menos espectacular, tiene un origen más paradojal y un haz de consecuencias más complejo, que sólo el análisis científico y el poder político global pueden dimensionar y enfrentar a escala planetaria, según la «responsabilidad común y diferenciada» que resulta de la evolución de la especie y la historia del capitalismo.78 La magnitud y la aceleración de los cambios vuelven imprevisible el futuro próximo y aumentan la brecha entre la dimensión de la crisis y los recursos disponibles para enfrentarla. Aun así, los acuerdos globales para reducir las emisiones de gases de efecto invernadero pactados en el encuentro de Kioto en 1997 no se cumplen, uno de los huracanes más feroces de la historia arrasa Nueva Orleans con efectos devastadores en 2005, las temperaturas más altas del planeta en doce mil años se registran en 2006, imágenes satelitales certifican el pronunciado deshielo antártico en 2007, los intentos de alcanzar un consenso global en Copenhague en 2009 fracasan, y habrá que esperar a la Cumbre del Clima de 2015 (siete años desde TH.2058) para que representantes de ciento noventa y cinco países admitan por fin los efectos innegables del cambio climático, la responsabilidad del hombre en el calentamiento global y la necesidad impostergable de reducir las emisiones de gases para impedir que hacia el final del siglo el aumento de la temperatura no sobrepase los dos grados con respecto a los niveles preindustriales, una meta sólo alcanzable si los flujos financieros desvían sus inversiones en combustibles fósiles a la energía solar, nuclear y eólica. Difícil predecir si el planeta acusará recibo de esos acuerdos tardíos de cumplimiento incierto en el futuro próximo de 2058. A fines de 2015, en cualquier caso, el agua cubre grandes zonas del noroeste de Inglaterra en una inundación sin precedentes; miles de habitantes de Lancashire (a unos trescientos cincuenta y cinco kilómetros al noroeste de Londres) son evacuados después de que el agua rompiera los diques tras las lluvias torrenciales que amenazan también el norte de Irlanda y grandes zonas de Escocia. 


			«Vivimos en ambientes superprotegidos en los que la conciencia del cambio es marginal», dice Gonzalez-Foerster en 2013, «avanzamos hacia la multiplicación de zonas inhabitables y ruinas», un corolario desesperanzado que explica el viaje retrospectivo desde la pesadilla futura de TH.2058 en 2008 al laboratorio moderno del Splendide Hotel de 2014 y la aspiración solapada de su máquina del tiempo.79 Frente a la volatilización del pasado y el futuro en un presente desaforado, sus ambientaciones se ofrecen como rampas de lanzamiento hacia la experiencia próspera de un tiempo expandido. La variedad de lenguajes, los ready-mades y las citas no les deben nada a los festivos pastiches posmodernos, sino a una meditada relocalización emocional de objetos y copias de medios, tiempos y espacios diversos, recuperados y extrañados en el «aquí y ahora» de un espacio alternativo, ficticio y a la vez real, mental y físico, que mueve a imaginar otros mundos posibles. «Temporama», el neologismo certero que Gonzalez-Foerster acuñó para su reciente retrospectiva en el Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro, define bien el campo ampliado de su visión y la ambición de su arte. 


			 


			Tiempo remixado 


			 


			Una tubería junto a un río, un paseo, una partícula de materia, una peluca rubia o un sillón, dicen a su manera estos relatos del arte y la literatura, pueden convertirse en insospechadas máquinas del tiempo. Transfiguradas por mutaciones reales o imaginarias, las cosas parecen retroceder o avanzar, burlar la tiranía de la flecha. Pero es el relato que las alberga, en realidad, el que desbarata la línea del tiempo, y alumbra con destellos del pasado y el futuro la experiencia fugaz del presente. Lo sabíamos en realidad desde La Ilíada, cuyo primer párrafo es formalmente una narración retrospectiva, y sabíamos también, desde Tiempo y narración de Paul Ricoeur, que aunque todos los relatos son fábulas del tiempo, sólo algunos son fábulas sobre el tiempo, narraciones que reconfiguran con formas nuevas la experiencia inapresable de la temporalidad. Tres cumbres de la literatura del siglo XX –La señora Dalloway de Virginia Woolf, La montaña mágica de Thomas Mann y En busca del tiempo perdido de Marcel Proust– ilustran para Ricoeur las «variedades de la experiencia temporal que sólo la ficción puede explorar». Pero hubo que esperar quizás al «tiempo sin tiempo» del siglo XXI para que el relato emprenda por otras vías una empresa más radical: enloquecer la flecha del tiempo, doblegarla con inopinados saltos hacia adelante y hacia atrás, vaciarse incluso de sucesos para dejar al desnudo la dimensión inconcebible e irrepresentable de la eternidad.80 Sucede, por increíble que parezca, en un video de seis minutos y en una novela gráfica de trescientas páginas, dos obras que tensan los límites de sus lenguajes para sacar al tiempo de quicio, y hacen estallar la sucesión consabida de horas, días y años, para revelar la impermanencia de todo lo que existe. 


			No sorprende que sea el argentino Fabio Kacero quien acometa la versión más extrema de la empresa en Earlater (2010), una fábula sobre el tiempo sin fábula, puro esqueleto fraguado de la temporalidad. Lleva años vaciando de sentido todo lo que encuentra o, mejor dicho, buscando una salida al atolladero de la «belleza-retina-mudez» enfrentada al «conceptono retina-discurso» (la fórmula es suya), un cometido que él mismo ilustró alguna vez con una metáfora gráfica: «¿Recuerda en los antiguos parques de diversiones esos juegos donde desfilaban unas figuras por delante y uno tenía que voltearlas arrojándoles una pelota? Esa puntería o destreza que busco consiste en apuntarle, en tirarle, no a los patitos –si para el caso fueran patitos– sino al espacio que hay entre ellos.»81 Apuntando al «entre dos» entre las cosas reales y las imágenes y palabras que buscan representarlas, ha inventado un conjunto extraordinariamente nutrido de palabras que no existen en ninguna lengua o existen en un limbo anterior al lenguaje (veilbra, molingoster,  blaitel, tweey, spenx, hecself, nicierpulo, tishnunic, drosjin), documentado bajo el nombre de Nemebiax (2004) en larguísimas series impresas, libros ilegibles y hasta en un video en que el mismo Kacero, aplicado a la tarea inútil, absorbente e infinita, las tipea frente a la cámara. No contento con la hazaña, ha vaciado el relato de su propia vida en otro video, un autobiopic de casi dos horas que se actualiza en versiones periódicas, en el que sólo lista los nombres de todas las personas que conoció, duplicados en una suerte de rodante final de personajes e intérpretes, hasta convertir su autobiografía en una nada difusa, apenas presente en el fondo negro por el que rueda la lista de personajes reales, y en la inicial del título, Cast/k (2001). Y más: ha creado libros que lo inventan todo (títulos, tapas, portadas) salvo el contenido, ha filmado a niñas que leen a los tropiezos obras cumbre de la filosofía, ha grabado letras de rock leídas con distancia de prospecto, y hasta ha redoblado la proeza de Pierre Menard en Fabio Kacero, autor del Jorge Luis Borges, autor del  Pierre Menard, autor del Quijote (2006), una versión del célebre relato borgiano, manuscrito por Kacero después de haber hecho suya la inconfundible letra de Borges.82 Pero entre los sucesivos ensayos de tiro al blanco refulge Earlater, pequeña obra maestra del artista-escritor que no sólo consigue contar la historia de la eternidad en seis minutos sino que, sin resignar la consistencia del mundo real, deja ver qué hacen las palabras con las imágenes y viceversa. Imagen y texto se combinan en el video para desnudar el mecanismo básico de la narración que entrama el tiempo en un relato, sólo que el relato se quiere también vacío de contenido, y por lo tanto lo que se ve es lo que se ve y los textos que reúnen lo que vemos, meros indicadores irrisorios de la flecha del tiempo, cuantificado por un narrador tan díscolo como el creador de las palabras huecas. 


			El video se abre con una leyenda en un cartón negro, 22 segundos antes, indicador de un orden esquivo de doble dirección. ¿Antes de qué, si todavía no vimos nada? Es sólo el comienzo de una sucesión arbitraria de tomas breves, inconexas, restos de videos que él mismo filmó sin propósito aquí y allá, elegidos precisamente por su mero fluir (sin punctum ni studium, diría Barthes), que sólo se fijan en el tiempo a expensas de la palabra escrita en los cartones negros, hasta componer un antirrelato hecho de cosas visibles y a la vez abstracto, que revela la cronología engañosa de toda narración. Porque veamos: 22 segundos antes, ¿qué? Una toma: un camión pala rodeado de arena en un galpón. Enseguida otro cartel, 5 días más tarde, y otra toma: gente retozando en un parque arbolado. 3 años antes..., unos operarios municipales entran en un túnel subterráneo en una plaza; 6 meses más tarde..., un bigote pintado en una pared arriba de una puerta (¿un baño de caballeros?); 1 semana más tarde..., un muchacho emerge del agua en una piscina; 17 horas más tarde..., una fogata para un asado chisporrotea entre ladrillos y chapas; 523 minutos más tarde..., una pareja de esgrimistas se baten en un salón de esgrima; 9 segundos más tarde..., la misma pareja de esgrimistas levemente desplazados; 5.000.000.000 de años más tarde..., una nebulosa colorida; 200 años antes..., la misma nebulosa colorida; 4.999.999.800 años antes..., la misma sala de esgrima y los esgrimistas; media hora más tarde..., una cortina de voile se mece con el viento que entra por una ventana... Todo eso ha sucedido en sólo dos minutos cuarenta y siete segundos, y el enloquecido ir y venir continúa con saltos todavía más arbitrarios (10 meses y cinco años más tarde, 73 segundos antes, 322 años antes), que hilan momentos insignificantes del día a día destinados a perderse (despedidas en un almuerzo familiar, una chica que lee en un banco de plaza) o fraguan un futuro o un pasado natural remotos (unas palmeras que se reflejan en un espejo de agua). El relato, documentado en imágenes reales y convenientemente ordenado en una trama de flashbacks y flashforwards, es verosímil, pero ¿es un relato? El realismo del cine no deja dudas sobre la verdad de las imágenes, pero ¿qué decir sobre la línea de tiempo que componen las palabras? La aparente supremacía de las artes temporales, se diría, encuentra en la alternancia de tomas y leyendas un revés inesperado. Todo es presente en el tiempo real del cine pero a la vez es pasado en el registro, y aunque pareciera que la palabra puede manipular la flecha del tiempo, virarla hacia adelante, hacia atrás, acelerar el tempo, ralentizarlo y ordenar los jirones dispersos de tiempo real en una narración, tampoco acierta a darle sentido. En su ir y venir de segundos, minutos, días, meses, años y millones de años, en sus mínimas concatenaciones lógicas, Earlater nos confronta con la dimensión inconcebible e irrepresentable de la eternidad. Máquina del tiempo absurda, metáfora vacía, quiere, entre imágenes y palabras, dar en el blanco del evanescente paso del tiempo y delatar entretanto el carácter ilusorio de toda representación visual o verbal. Lo hace sin dramatismo, con ironía y humor. Doblemente afiliado a la estética del silencio, heredero tardío de una familia de escritores y artistas que reúne a Roussel y a Beckett, a Duchamp y a Cage, Kacero quiere librarse de sí mismo, librar a las cosas de las imágenes y las palabras, a ambas del relato, y al arte de esa doble, triple esclavitud. En su discurrir leve al ritmo de la Pavana para una infanta difunta de Ravel en versión electrónica adocenada de William Orbit, Earlater da en el blanco entre los patitos, concibe un tiempo sin tiempo y un relato sin relato, melancólico y etéreo como el viento que mece la cortina de voile. 


			 


			También el norteamericano Richard McGuire consigue vencer la tiranía de la flecha con un alocado ir y venir del tiempo en su novela gráfica Aquí (2014), sólo que le añade la proeza de la simultaneidad, impracticable en los relatos de otros medios.83 El cómic y la novela gráfica transforman el espacio en tiempo por definición, pero McGuire abre el género a una tercera dimensión en la que el presente provisional de la página se despliega en una miríada de otros tiempos. La fórmula es a primera vista sencilla y sin embargo extraordinariamente eficaz: el lugar que muestran las páginas es siempre el mismo, sólo que se transforma según el año indicado en el ángulo superior izquierdo de la imagen, y también en el de las ventanas que se abren allí mismo para mostrarlo tal como podríamos haberlo visto en el pasado y lo veremos quizás en el porvenir. Y aunque el efecto puede parecer fantástico, acierta a mimar nuestra experiencia cotidiana, que también contraría la cronología obligada del calendario con recuerdos inesperados, planes para el futuro y especulaciones del mañana. 


			Se abre en 2014, en un living casi vacío de colores netos, que fue hogar de varias generaciones desde 1907, solar de un hijo ilegítimo de Benjamin Franklin en el siglo XVIII, selva con aborígenes Lenni Lenape en el XIV, campo abierto de mamíferos prehistóricos en 10000 a. C. y una nada nebulosa en 3000500000 a. C., y será edén posapocalíptico de flores y animales fantásticos en 22175 y despojo de un desastre nuclear en el siglo XXIV. El arco temporal va así de 3000500000 a. C. a 23314 d.C., con escalas puntuales en ciento treinta y siete años, pero la mayor parte de lo que se ve sucede en el siglo XX y las primeras décadas del XXI, sin salir del living del comienzo, una de cuyas esquinas coincide con el lomo del libro, como si la misma arquitectura del objeto invitara al lector a sumergirse en el espectáculo del tiempo que pasa. En una doble página fechada en 1986, por caso, una señora pasa la aspiradora en el living, mientras que en una ventana que abre a 1949 alguien cubre el cuarto con un papel de pared estampado, y alguien lo retira en 1960. En otra, con fecha 1915, un mamut prehistórico está echado en el bosque en 10000 a. C., al tiempo que una joven, casi en la misma posición, duerme sobre la alfombra del cuarto en 1979. En una de las páginas más pobladas, un espejo se estrella en el piso en 1949, caen copas y platos en 1943, 1944, 1963 y 1982, un torrente de agua entra por la ventana en 2111 y se abren aún otros trece cuadros que sólo traen insultos habituales de las fechas apuntadas. Pero por más precisa que sea, la descripción del remix temporal no acierta a definir el efecto certero de las dobles páginas. Para describirlo se impone ir de derecha a izquierda o de arriba abajo, darle un orden sucesivo a las imágenes, insalvable en el relato verbal. En Aquí, en cambio, todo sucede al mismo tiempo, en el mismo golpe de vista con el que se percibe el fondo y los cuadros, y el efecto se multiplica con el correr de las páginas. En el caleidoscopio nutrido del cuarto desfilan familias, fiestas de cumpleaños y navidades, ancianos enfermos y jóvenes disfrazados, bailes animados y tiempos muertos, nacimientos y funerales. Hay un incendio en 1996, un robo en 1997, un techo que se derrumba en 2015 y una inundación en 2111, signo de la inminente catástrofe. Pero sobre todo hay escenas mínimas, gestos y frases sueltas del día a día que por lo general no caben en los relatos: una pelota que rompe un vidrio, un pájaro que entra por la ventana, una gotera, un perro que ladra, madres que amamantan, parejas que bailan, pérdidas, hallazgos, abrazos, lamentos, lágrimas. El tiempo no sólo se cuela por las ventanas sino también en los colores y las texturas, acuarelas desvaídas en el pasado y el futuro remotos, bloques sólidos de color digital en los interiores del siglo XX, con tonos más oscuros en las primeras décadas y más brillantes en las últimas. Y aunque a primera vista asombran los cambios que distinguen un tiempo de otro, muy pronto sorprenden las semejanzas que Aquí señala con sutiles ecos temáticos y rimas visuales. Un joven lee recostado en un sillón en 1992 mientras que en 1609 una nativa tumbada bajo los árboles le pide a su compañero que le cuente un cuento; una anciana pasa una gamuza por un mueble del living en 1986 y otra da de comer a una cabra en una granja en 1871, en idéntica posición. «La vida tiene el don de rimar momentos», observa desde un carruaje en 1775 un caballero que bien podría ser Benjamin Franklin, una frase que rima con otra de Borges que parece anticipar el prodigio visual de McGuire: «A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos.» Con el correr de las páginas, el pasado remoto parece haber sido edénico, el siglo XIV, pastoral y el XX, apenas más apacible que el XXI. El futuro no es menos sombrío que en la Londres inundada de GonzalezFoerster pero, con más optimismo, el cataclismo climático se desata en el siglo próximo, la humanidad resiste a fuerza de gadgets tecnológicos durante un tiempo y desaparece de la faz del planeta varios siglos después. Las flores y pájaros exóticos del 22175 traen aire fresco y colores brillantes al encierro del living, pero acaba por dar pena que el infatigable ballet de la humanidad haya sido en vano, un cuento contado por un dibujante díscolo que no acierta a darle sentido a las láminas entreveradas. La vida del hombre es breve a escala cósmica, con fugaces entradas y salidas en el gran escenario de las dobles páginas. 


			La proeza temporal de Aquí tiene pocos antecedentes en la literatura y el arte, más allá de la tira de seis páginas en blanco y negro que el propio McGuire publicó con el mismo título en 1989 en el segundo número de Raw (la mítica revista de cómics de Art Spiegelman y Françoise Mouly), y ya entonces (el reconocimiento es de Chris Ware) «revolucionó las posibilidades narrativas de la historieta».84 La versión ampliada se fue dilatando por más de veinticinco años, una ironía de la que McGuire deja constancia en el comienzo y el final de Aquí. «¿Por qué he venido aquí otra vez?», se pregunta una mujer en 1957, y la respuesta llega trescientas páginas más tarde. «Ya me recuerdo», dice, mientras recoge el libro que había olvidado sobre una mesa. Y aunque Aquí lo encubra deliberadamente, la casa que nace, cambia y desaparece del planeta sin dejar rastro es la misma que los McGuire habitaron durante décadas, en Perth Amboy, New Jersey. McGuire compuso las imágenes recorriendo viejos álbumes de fotos familiares pero también documentándose durante largas horas en la New York Public Library, buscando referencias sobre todo lo que desfila en los cuadros (muebles, empapelados, tipos de dinosaurios, actividad de los glaciares y proyecciones climáticas), hasta dotar a las imágenes de un realismo etéreo, neto y a la vez abstracto. «Lírico y romántico», en la definición de Chris Ware, «pero a la vez distante y disonante.»85 Con el correr del tiempo, el lugar es cualquier lugar pero vibra con los detalles vívidos de las cosas ciertas. 


			No parece entonces casual que el «eureka» formal de McGuire derive de un tiempo doble: un hallazgo en los nuevos lenguajes visuales del mundo contemporáneo y una rémora de otros tiempos destinada a perderse en la era digital. El nuevo sistema operativo de Windows que McGuire vio en la computadora de un amigo hacia fines de los ochenta inspiró el recurso de las ventanas simultáneas. Vio abrirse allí la posibilidad de figurar diferentes tiempos en el mismo espacio, sin imaginar que con la sobrecarga de la hiperconexión y el multitasking la simultaneidad de las pantallas se convertiría muy pronto en amenaza de techno-brain burnout. El periodista Michael Harris, editor durante años de la revista canadiense Vancouver, recuerda una tarde de 2012 en que contó catorce pantallas abiertas en las dos computadoras de su oficina, con cataratas de e-mails, chats, archivos de word, pdfs y varias páginas de Google. Recuerda también su reacción ante la certeza de haber atravesado un límite: tomó una foto del monitor con su teléfono celular para no olvidar su propio eureka y poco después abandonó su empleo en la revista. Fue el disparador de una prueba de resistencia que se impuso en 2013 –retrotraerse a su vida predigital de 1985 y pasar un mes completamente desconectado– y el origen de The End of Absence, Reclaiming What We’ve Lost in a World of Constant Connections, una documentada crónica de los efectos extremos de la cultura digital, que llevan a desterrar la ausencia y las pausas.86 Contrastadas con la foto de Harris, las páginas de Aquí se leen como un antídoto o un oportuno repurposing del sistema operativo de Windows que parece haberlas inspirado. A la simultaneidad extenuante de las catorce ventanas que reclaman atención inmediata, le oponen otra sincronía, honda y dilatada, la simultaneidad proustiana del tiempo recuperado. «Se avanza muy lentamente a través de las páginas de Aquí», observa Dwight Garner, «lleva tiempo absorberlas. Saltan los detalles.»87 La atención se fija en un cuadro anclado en un año, es cierto, y recorre los detalles para componer la escena, pero no pierde de vista el fondo fijado en otro tiempo, y aún con el rabillo del ojo capta otros cuadros que agregan vibraciones inesperadas al que está mirando. Art Spiegelman resumió el efecto con una metáfora musical: «Todos los cómics son a su manera partituras del tiempo, pero el libro de McGuire es una sinfonía.»88 La sucesión diacrónica de los cuadros se inspira en cambio en los retratos familiares que la madre de McGuire tomaba todas las navidades. Aquí recupera la serie en papel y la transfigura en partes, en sucesivas ventanas como de álbum fotográfico que dejan ver cómo el tiempo va moldeando los rostros, madurando los cuerpos, mudando ropas y peinados durante más de veinte años. 


			Entretanto, ¿caprichos del azar?, el director Richard Linklater lleva años empeñado en una proeza análoga al álbum recuperado de McGuire que, en perfecta coincidencia con el tan dilatado regreso de Here, llega a las pantallas del cine en 2014, bajo un título igualmente abstracto. Filmada en treinta y nueve días con los mismos actores durante doce años, Boyhood  deja que la historia de una familia de Texas fluya sin sobresaltos ni giros dramáticos inesperados, desde los seis años de Mason, el muchacho del título, y el actor que lo interpreta, Ellar Coltrane, hasta que los dos alcanzan la mayoría de edad. Sin flashbacks ni flashforwards, sin malabarismos de casting ni maquillaje, Linklater esculpe el tiempo del cine en la medianía de la vida cotidiana, y deja a los espectadores arrobados durante tres horas ante el espectáculo del tiempo que, dentro y fuera de la ficción, transforma a los personajes. Difícil imaginar en el comienzo cómo sería el niño Ellar Coltrane doce años más tarde, y el salto de fe refulge en la película terminada. Como en la vida misma, el «ahora» de cada escena está impregnado de un futuro incierto que hace peligrar la empresa toda y colorea con un plus de realismo el avance de la fábula. «Es como si fuera siempre ahora», dice Mason en una iluminación lisérgica hacia el final de Boyhood, casi a dúo con el corolario de McGuire: «El ahora es lo único que existe.»89 


			Pero dispersa entre sus muchas páginas, Aquí  ofrece otra clave para auscultar el pulso del mundo contemporáneo. «En el siglo XX todo el mundo llevaba ciertos objetos básicos», explica una guía en 2213, desplegando un holograma ante un grupo de turistas del futuro. «En primer lugar, había un pequeño dispositivo circular que indicaba la hora aproximada del día. Era una pieza de metal y cristal engarzada en una tira de piel de animal y se llevaba alrededor de la muñeca. Su nombre era reloj.» «Watch», explica la guía en la versión original en inglés, subrayando la anfibología de la palabra en su idioma, «porque se lo miraba (watch) muy a menudo.» No se engaña. Si hay un objeto recurrente en las páginas de Aquí es el reloj, dispuesto casi siempre sobre la chimenea del living, a menudo bajo un espejo, un conjunto que evoca sutilmente La duración apuñalada, esa imagen inquietante que Magritte regaló al futuro del arte como un acertijo, un desafío, una advertencia solapada. 
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			Los relojes de «Austerlitz» 


			 


			Lanzada al nuevo milenio en 2001 como un colofón sombrío del siglo XX y una profesión de fe en el arte del siglo XXI, la última novela de W. G. Sebald es también una historia del tiempo, signada por dos relojes desde el primer encuentro con el protagonista, Jacques Austerlitz. Un narrador que cuesta distinguir del propio Sebald lo aborda en la Estación Central de Amberes, intrigado por uno de los pocos viajeros que no mira indiferente al vacío en el Salón de los Pasos Perdidos, sino que observa atento la arquitectura monumental de la estación, dibuja, toma apuntes y fotografías. Es el comienzo de una larga conversación que se extiende hasta la madrugada en el bar de la estación y se prodiga durante más de veinte años de encuentros azarosos, narrados en un único párrafo sinuoso de casi trescientas páginas, apenas interrumpido por la aparición periódica de fotos que dialogan oblicuamente con el relato. Poco a poco, sabremos que la investigación sobre la arquitectura del siglo XIX que ocupa a Austerlitz y domina la conversación de los primeros encuentros es apenas un velo que retarda una investigación más penosa sobre su verdadero origen, que se develará en otras conversaciones. Criado en Gales como Dafydd Elias por un predicador calvinista, Austerlitz es en realidad hijo de una familia judía de Praga, enviado a Inglaterra en un Kindertransport  en 1939, poco después de que su padre intentara en vano una salida para la familia en París donde su rastro se pierde, y antes de que deportaran a su madre al campo de reclusión de Terezín, antesala de su muerte en la cámara de gas en 1944. Así contada, Austerlitz podría coronar la narrativa de una generación de escritores centroeuropeos que abrazaron la recuperación de la memoria histórica alemana, conjurando en la ficción la herencia traumática del Holocausto. Pero no hay síntesis argumental que alcance a describir una trama más sutil que se teje entre el relato y las ochenta y ocho imágenes intercaladas, que sin ninguna pretensión estética parecen documentarlo con la verdad incontestable de las fotos y sin embargo lo desvían, lo desalinean, lo descentran. Más afín a los experimentos formales de Alexander Kluge y antes a los montajes de Bertolt Brecht, Austerlitz no se deja reducir a la causalidad lineal del argumento ni a los atajos culturalistas de la crítica que ciñe la obra de Sebald al trauma histórico alemán, la posmemoria o la melancolía moderna. El relato se embebe de los poderes de la imagen y trastorna la linealidad de la lectura con la explosión inesperada del detalle que, en el vaivén entre lo dicho y lo visto, dispara otros relatos. Atendiendo a ese tráfico de indicios entre imágenes y textos que aciertan como flechas en el blanco que es el otro, se podría componer otras historias. Una historia, por ejemplo, de relojes. 


			No hay imágenes de relojes en las primeras páginas de Austerlitz y sin embargo dominan la escena de la Estación Central de Amberes que abre la novela, como el punctum del primer encuentro con Jacques Austerlitz. La conversación casual en el Salón de los Pasos Perdidos se prolonga en el bar de la estación y el tiempo pasa, custodiado por un gran reloj dispuesto bajo el león del escudo de Bélgica como pieza principal del bufé, casi desierto en la madrugada. Mientras Austerlitz habla de las dimensiones colosales de la estación, de su construcción a fines del siglo XIX como una catedral profana consagrada al comercio mundial, y también del optimismo sin límites de un país pequeño confiado en el progreso inexorable de la expansión colonial en África, las pausas de la conversación se vuelven interminables, regladas por el movimiento previsible de la aguja de casi dos metros que, «semejante a la espada del verdugo», le arrebata al futuro la sexagésima parte de una hora con «un temblor amenazador» que al detenerse hace parar el corazón.90 Es el primer reloj de una serie que, según la «metafísica de la historia» que Austerlitz lee en la ambición monumental y el racionalismo extremo de la arquitectura moderna, lleva un siglo más tarde al campo de reclusión en Theresienstadt. Pero la verdadera naturaleza del tiempo de los relojes que controlan, comprimen y mercantilizan el tiempo de la vida, sus engranajes ocultos con la maquinaria de la expansión imperial y la acumulación de capital, se revelan con más contundencia en el enorme reloj del vestíbulo central, dispuesto en el lugar que el Panteón Romano reservaba a los dioses, coronando los símbolos de las divinidades modernas labrados en el friso de piedra: la Minería, la Industria, el Transporte y el Capital. Si para Lewis Mumford, el reloj más que la locomotora a vapor fue la máquina central de la modernización industrial, para Austerlitz, como para Peter Galison, trenes y relojes avanzan juntos en la conquista del espacio y la hora universal, sincronizada a fines del siglo XIX según el reloj maestro del meridiano de Greenwich. 


			No sorprende entonces que la primera foto de un reloj que aparece en Austerlitz sea precisamente del Museo de Greenwich y que el reloj, apenas reconocible en la imagen borrosa, sea un cronómetro de la marina británica ligado a la historia colonial del imperio. En la novela han pasado veinte años desde el último encuentro del narrador con Austerlitz, el azar ha vuelto a reunirlos en el Salon Bar del Great Eastern Hotel de Liverpool Street en Londres, en medio de «los trabajadores de las minas de oro de la City», y es allí donde Austerlitz empieza a recomponer la historia de su verdadero origen según ha podido develarla en esos años.91 Tampoco sorprende que un paseo los lleve a Greenwich al día siguiente y que en el observatorio de los antiguos astrónomos de la corte, frente a la colección de sextantes, cuadrantes, cronómetros y péndulos del museo, Austerlitz improvise una larga disquisición sobre el tiempo –«la más artificial de nuestras invenciones»–, con una retahíla de preguntas sin respuesta que desdicen las conjeturas racionales de la ciencia: «Si Newton creía realmente que el tiempo era un río como el Támesis, ¿dónde estaba el nacimiento y en qué mar desembocaba realmente? [...] ¿Y no se rige hasta hoy la vida humana en muchos lugares de la Tierra no tanto por el tiempo como por las condiciones atmosféricas, y de esa forma, por una magnitud no cuantificable, que no conoce la regularidad lineal, no progresa constantemente sino que se mueve en remolino, está determinada por estancamientos e irrupciones, vuelve continuamente en distintas formas y se desarrolla en no se sabe qué dirección?»92 Y enseguida, por toda respuesta: «Nunca he tenido reloj, ni un péndulo, ni un despertador, ni un reloj de bolsillo, ni, mucho menos, un reloj de pulsera. Un reloj me ha parecido siempre algo ridículo, algo esencialmente falaz, quizá porque, por un impulso interior que nunca he comprendido, me he opuesto siempre al poder del tiempo...»93 


			La invectiva de Austerlitz contra el tiempo de los relojes que no aciertan a registrar los torbellinos de la experiencia sólo se explica más tarde, en la tortuosa reconstrucción de su historia, que desde la estación de Liverpool Street en Londres (donde de pronto «conviven» todas las horas de su pasado) lo lleva al archivo estatal y a su casa natal en Praga, a Terezín, al Museo del Gueto, al Imperial War Museum y a la nueva Biblioteca Nacional de París, en busca de rastros ciertos de sus padres. Entre las muchas imágenes que acompañan su relato hay fotos familiares, de lugares, de edificios públicos monstruosos y de objetos anodinos, pero hay dos que dialogan oblicuamente con el resto y evocan, como fogonazos que flotan, el primer encuentro en la estación de Amberes. Un pequeño reloj marca la hora en la oficina del archivo que Austerlitz visita en Praga, y otro, esta vez en primer plano, destaca en una imagen del registro de reclusos de Terezín, una foto que Austerlitz dice haber descubierto en la Biblioteca Nacional de París y se reproduce a doble página.94 En la oficinita de Praga, una mesa cubierta de expedientes parece estar esperándolo para dar con el paradero de su madre, mientras que en la sala de Terezín el orden obsesivo de la cuadrícula de legajos, los escritorios vacíos, la profusión de líneas rectas apenas interrumpida por la esfera del reloj componen un decorado ominoso, doble siniestro de una biblioteca de Babel infinita que la foto sólo retrata en parte. Por algún motivo, Sebald no eligió para el montaje la vista de la Pequeña Fortaleza que Austerlitz pudo haber registrado en el Museo del Gueto, sino la fotografía del alemán Dirk Reinartz, Small Fortress, Terezín (1995), que deja ver un reloj en el ángulo derecho. La imagen, una de las últimas del libro, contrasta francamente con la de la oficina londinense que ha aparecido mucho antes, un cuarto estrecho y desordenado repleto de libros y papeles apilados, donde Austerlitz ha intentado recomponer la historia de la arquitectura moderna.95 Entre una y otra, la serie de fotos que Sebald ha montado en el relato (las mismas que Austerlitz dice disponer sobre la superficie gris de su mesa de trabajo como en un juego de paciencia, moviéndolas de un lado a otro o en «un orden basado en parecidos de familia») empieza a revelar supervivencias fantasmales del mundo moderno, como en las constelaciones permutables del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg.96 


			«Ahora sé que existe otro punctum (otro “estigma”) distinto del “detalle”. Este nuevo punctum, que no está en la forma, sino que es de intensidad, es el Tiempo», escribe Barthes hacia el final de La cámara lúcida, que sin duda inspiró a Sebald.97 También en Austerlitz el tiempo es el punctum del montaje, que en el entre dos de imágenes y texto no sólo cuenta la historia de Jacques Austerlitz y el «esto ha sido» del exterminio nazi. La tiranía de los relojes que estandarizan y aplanan el tiempo, las redes ferroviarias imperiales que aceleran la producción, el consumo y la explotación desenfrenada de las colonias, el racionalismo obsesivo de la arquitectura monumental burguesa que recrudece en el archivo de Terezín son los estigmas punzantes de una barbarie moderna que data de mucho antes y excede el Holocausto. Para Austerlitz y luego para Sebald, como antes para Theodor Adorno y Hannah Arendt, modernidad y Holocausto (el díptico elocuente es de Zygmunt Bauman) están fatalmente tramados. El camino que conduce a Auschwitz no es un extravío alemán excepcional, sino una catástrofe anclada en la modernidad y la Ilustración desde sus orígenes, y por lo tanto una amenaza que todavía persiste. Para conjurarla, para negar el tiempo tiránico de los relojes, Sebald no sólo imaginó el dilatado encuentro de un narrador alemán con un historiador judío, sino que creó una forma narrativa que desacelera el presente hasta volverlo poroso al centelleo de otros tiempos, perturba al lector con una ficción sembrada de imágenes verdaderas, lo acerca y a la vez lo aleja, lo arranca de la corriente que lo empuja hacia adelante y lo dispersa. 


			Pero hay una foto de Austerlitz que se distingue del resto, completa y a la vez trastorna la serie de los relojes. No es en realidad una fotografía sino el still de una película, la imagen congelada de un hombre de gesto sombrío en primer plano y una mujer joven al fondo, vestida de negro con una flor blanca en el pelo.98 La película es «El Führer regala una ciudad a los judíos», el documental que la oficina de propaganda nazi filmó en el campo de reclusión de Terezín, convertido antes de la visita de la Cruz Roja en una alegre aldea de judíos que trabajan en sus oficios, cuidan sus huertos, hacen deportes, leen en bibliotecas públicas y asisten a conciertos en las horas de ocio. El tiempo cronometrado se cifra esta vez en el código digital del fotograma que Austerlitz ha congelado en la escena de un concierto, buscando un rastro vivo de su madre en una versión ralentizada del film que extiende los quince minutos originales a una hora completa. Austerlitz rebobina la cinta fotograma a fotograma mirando el indicador de tiempo, registra los detalles de la mascarada siniestra de la «Campaña de embellecimiento» del Reich y, aunque la mujer que aparece en el fondo del cuadro no es su madre, la verdadera dimensión del horror de Terezín se le revela en el dilatado avance de las imágenes: los condenados del gueto se mueven con una lentitud pasmosa como en sueños, las formas de los cuerpos se vuelven borrosas, los pasajes dañados de la cinta se magnifican en manchas negras que invaden todo el cuadro, una alegre polka se convierte en una marcha fúnebre y las voces que con tono enérgico hablan del trabajo de los readaptados se reducen a un rugido amenazador, como el de los leones cautivos que Austerlitz ha escuchado alguna vez en París, en el zoológico del Jardin des Plantes.99 La búsqueda de la madre se frustra pero la secuencia toda y la foto fija dejan su impronta perdurable en Austerlitz. La versión en cámara lenta de la película nazi que desmonta la farsa perversa y desvela la ilusión del movimiento es capital para Austerlitz y antes para Sebald, que revisita el cine con las posibilidades que ha abierto el video y cifra allí una poética del retardo que alcanza a toda la novela. 


			La secuencia dialoga sin duda con 24 Hour Psycho (Psicosis  24 horas), la instalación de video que el escocés Douglas Gordon mostró por primera vez en 1993 en el Kunstmuseum de Wolfsburg. Con las herramientas de la imagen electrónica los noventa minutos de la película de Hitchcock se expanden a veinticuatro horas en la versión de Gordon, que recrea un clásico de Hollywood en una experiencia nueva que hace del tiempo del cine un doble engañoso del tiempo de la vida. Ralentizando la velocidad original del film hasta convertirlo en una sucesión intermitente de stills que se proyectan durante medio segundo, Gordon desbarata la ilusión de tiempo real del cine, altera la continuidad narrativa, libera al espectador de los apremios del género y le ofrece la posibilidad de atender a los detalles que a veinticuatro cuadros por segundo se le escapan y a la doble temporalidad implícita en el cine –el tiempo del relato y el tiempo del registro– que la velocidad y la narración enmascaran en el avance continuo. También Austerlitz ve lo que antes no había visto en el documental nazi («Se veían cosas y personas», dice, «que hasta entonces se me habían ocultado») y se acerca al tiempo en que los reclusos de Terezín «actúan» como extras de una ficción, que en el futuro anterior también implícito en la imagen («toda fotografía es siempre esta catástrofe», dice Barthes) anticipa la tragedia de Auschwitz.100 Mediado por su personaje, Sebald da una clave de su propia desaceleración del tempo narrativo, la lenta progresión de su sintaxis, la narración «periscópica» de relatos dentro del relato inspirada en Thomas Bernhard y sus propias estrategias de montaje, dobles formales de la diatriba de Austerlitz contra el tiempo maquínico y la hora universal de Greenwich. 


			«El cine ralentizado cobra una dimensión política», escribe Laura Mulvey en Death 24x a Second: Stillness and the Moving  Image, «capaz de desafiar los patrones del tiempo prolijamente ordenado en torno al fin de una era, su “antes” y su “después”, y gana otro significado frente a los acontecimientos del mundo que aceleran la desaparición del pasado y propician la apropiación política del tiempo.»101 El espectador de una imagen lentificada o congelada advierte la repentina confusión de tiempos y se distancia. Sebald consigue un efecto análogo con una forma narrativa sensible a los «remolinos», los «estancamientos» y las «irrupciones» que Austerlitz percibe en la experiencia de un tiempo que escapa a las unidades métricas de los relojes. Inspirado en los experimentadores del cine y el arte de su tiempo, quiere también convocar a un lector que registre las turbulencias temporales del relato dentro del relato, se detenga frente a la aparición inopinada de imágenes que lo interpelan sesgadamente o lo dispersan, y busque en vano una iluminación final o un cierre. El tiempo no sólo se ralentiza en el largo monólogo de Austerlitz, en la cronología azarosa de los encuentros y en los tiempos diversos de los relatos de otros que se vuelven simultáneos en el propio, sino que sale de sincro en el contrapunto de las imágenes, que invitan al lector a detenerse y conjeturar relaciones, casi siempre opacas. Las fotos de Austerlitz invierten la relación clásica del libro con las imágenes, que por lo general lo ilustran a posteriori, con una colección que habita la escena íntima de la escritura, precede al relato, lo inspira, lo amplifica o lo desvía. La novela misma, ha dicho Sebald, surgió de la foto que ilustra la tapa, pero el ir y venir entre realidad y ficción complica incluso esa direccionalidad en el montaje.102 Porque aunque el autor deja claro en la ficción que el narrador ha heredado las fotos de Austerlitz y presumiblemente las incluye a su manera en el relato, el ardid narrativo no allana la confusión deliberada del autor con el narrador y el personaje, ni la paradoja de las fotografías reales tomadas por un personaje imaginario. Envueltas en el bucle de la ficción las fotos no pierden su valor documental, pero, entonces, ¿qué documentan? ¿Qué verdad vienen a atestiguar con su fidelidad a «la cosa necesariamente real que ha sido colocada ante el objetivo y sin la cual no habría fotografía», de la que habla Barthes?103 Las imágenes de Terezín son sin duda del lugar que Austerlitz dice haber visitado y fotografiado, pero ¿quién es el niño disfrazado de paje que aparece en la foto de la tapa? ¿De quién es la mochila de lona que la novela lleva a suponer de Austerlitz? Hay preguntas aún más perturbadoras: ¿qué historias que no se cuentan esconde el resto de las imágenes? ¿Quién es esa mujer del gueto de Terezín con la flor blanca en el cabello? Como Austerlitz, que mueve las fotos de su colección de un lado a otro y las agrupa en un orden basado en parecidos de familia, como Sebald que las dispone en la ficción –las reencuadra, las desplaza o las retarda–, el lector es llamado a cada paso a abandonar el tiempo del relato y el suyo propio, a tramarlo con otros tiempos y otros espacios. La tarea es infinita porque la historia no concluye: Austerlitz sigue buscando a su padre cuando se despide del narrador en la estación de metro en París, en una escena sutilmente simétrica a la del primer encuentro que es todo lo que la novela se permite como cierre. Quedan todavía unas fotos sombrías en las últimas páginas. «Acercarse al fin de un relato es como bajar una pendiente», ha dicho Sebald. «Los libros, casi por definición, tienen una estructura apocalíptica. Las fotos ponen una suerte de represa y retrasan la calamidad ineludible.»104 Si es el fluir de una vida lo que se escurre en el curso inefable del tiempo, también la ficción puede ser la represa que lo desacelera, lo detiene para observar hacia dónde va y qué contiene, antes de que siga su curso, vertiginoso, hacia el final inevitable. 


			 


			La negación del tiempo 


			 


			Cabe todavía un zoom a un pormenor en la historia de Austerlitz, una imagen fugaz, apenas un detalle, que sin embargo hace estallar literalmente la serie de los relojes, la desvía, la refracta. La escena es en Iver Grove, una de las tantas casas de campo inglesas requisadas durante la Segunda Guerra Mundial, que Austerlitz descubre por azar durante un paseo por Oxford en los años de posguerra y recorre atento al relato del propietario, James Mallord Ashman. El tiempo ha hecho estragos en la mansión de fines del siglo XVIII y sólo la sala de billar parece haberlo desafiado, «cerrada al flujo de las horas y los días, y a la sucesión de las generaciones» durante un siglo y medio, conservada tal como la dejó a su muerte un antepasado astrónomo en 1813 y ocultada tras una pared falsa por el propio Ashman antes de la requisa.105 Pero lo que realmente cuenta en el relato es la primera reacción de Ashman frente a la habitación de su infancia, también tapiada y conservada intacta durante diez años. Cuenta Austerlitz que cuenta Ashman: 


			 


			... fue como si se abriera ante él el abismo del tiempo, y cuando pasó el dedo por la hilera de muescas que, a la edad de ocho años, había tallado con furia silenciosa en el borde de la mesilla de noche que había junto a su cama la víspera de ser enviado a la Preparatory School, la misma rabia volvió a invadirlo, y antes de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo, estaba fuera, en el patio de atrás, disparando con su escopeta contra la torrecilla del reloj de la cochera, en cuya esfera podían verse todavía los impactos.106 


			 


			No hay imágenes de la torre del reloj, sólo una foto anodina a doble página de dos bolas de billar sobre el paño de la mesa, y sin embargo la escena queda vibrando en Austerlitz con la violencia anárquica de los disparos y abre otra constelación con las esquirlas de los impactos: el reloj como blanco simbólico del paso del tiempo, la desaparición del pasado, la compresión del presente, la racionalidad reglada de las máquinas, el continuo de la historia. Y más: disparar contra un reloj es negar el tiempo, refutar «el tic-tac universalmente audible» del tiempo absoluto, rebelarse contra la hora imperial de Greenwich.107 


			El rapto de Ashman es, suponemos, ficticio, pero convoca una serie histórica más amplia: los disparos contra los relojes públicos de los obreros insurrectos de la Comuna de París que, como anota Walter Benjamin, «hacen saltar el continuo de la historia» en 1830; el atentado frustrado del anarquista francés Martial Bourdin contra el Observatorio de Greenwich en 1894; el ataque de dos militantes pacifistas de California a un satélite Navstar GPS en 1992, en protesta contra el uso del GPS en los programas de armamentismo bélico. Pero el ir y venir entre historia y ficción que desatan los disparos es todavía más intrincado y más rico. El atentado de Bourdin inspiró una de las novelas más célebres de Joseph Conrad, El agente secreto, que sigue los pasos de un anarquista londinense dispuesto a dinamitar el huso horario de Greenwich para llamar la atención de los poderosos, y se desvía hacia un personaje menor, el Profesor, que ha abandonado su carrera académica para liderar a un grupo anarquista. En una vuelta inesperada hacia la historia, la ficción de Conrad inspiró a su vez a Theodore Kaczynski, un egresado de Harvard más conocido como el Unabomber, que en 1971 abandonó su destacada carrera como matemático para recluirse en una cabaña sin luz eléctrica en los bosques de Montana, desde donde durante casi veinte años envió cartas bomba a distintas universidades y aerolíneas, en una solitaria cruzada antitecnológica que dejó tres víctimas mortales y una veintena de heridos. Kaczynski confesó haber leído la novela de Conrad una decena de veces, se registraba con el nombre de Conrad o Kurtz en los hoteles que usaba como base para sus atentados, y hasta nombraba sus bombas con iniciales similares a las de El  agente secreto. Los datos ciertos constan en una novela del escritor argentino Ricardo Piglia, El camino de Ida, que en un nuevo giro ficcional publica en 2013 una novela de campus que convierte al Unabomber en un personaje ficticio, Thomas Munk, lo vincula en la trama policial a una profesora de una prestigiosa universidad norteamericana y relee los vaivenes del caso real con la ficción en términos de bovarismo literario en clave anarquista, en sintonía con los debates ético-políticos en torno a la figura del terrorista (la acción transcurre poco antes de los atentados del 11 de setiembre de 2001) y del guerrillero durante la dictadura militar argentina.108 


			Pero es sin duda el sudafricano William Kentridge quien ha hecho estallar el tiempo con la salva más variada de disparos en su instalación The Refusal of Time (La negación del tiempo), que podría coronar la serie cronoclasta con una apoteótica negación de la hora universal, orquestada en un despliegue personalísimo de medios desde Johannesburgo. Con la colaboración del historiador de la ciencia Peter Galison, Kentridge compuso una parábola visual de la universalización del tiempo según el meridiano de Greenwich, entramada con la historia, si se quiere inversa, de las investigaciones científicas del joven Einstein, que llevaron a postular la inexistencia de un reloj maestro. En un galpón en desuso de la Hauptbahnhof de Kassel durante la dOCUMENTA 13, combinó los efectos dispares del dibujo en carbonilla, la animación stop motion, el collage, la performance, la música y el teatro de sombras, en cinco videos proyectados en torno al espectador en una suerte de caverna platónica de la era tecnológica, presidida por una escultura móvil de madera, mezcla de fuelle, órgano y bomba de extracción de petróleo, que daba vida al conjunto como un «respirador» autómata. Inspirado en las redes neumáticas subterráneas que sincronizarían los relojes de París a fines del siglo XIX y en la descripción del movimiento continuo de las máquinas que hace Dickens en Tiempos difíciles («el émbolo de la máquina de vapor subía y bajaba con monotonía, lo mismo que la cabeza de un elefante enloquecido de melancolía»), «el elefante» hacía las veces de sección rítmica de la pieza, metáfora a su vez de la vida humana como motor, instrumento musical, reloj abstruso. También aquí el atentado de Martial Bourdin al Observatorio de Greenwich ocupa un lugar central en el relato que componen las pantallas, pero se expande históricamente con ecos contemporáneos de las investigaciones de Einstein y los primeros films de George Méliès, y se desplaza geográficamente a Dakar, Senegal, con referencias precisas a las revueltas anticoloniales africanas, para traducir en imágenes el combate entre el tiempo impuesto y la resistencia anárquica. Metrónomos que se mueven a ritmos dispares, carbonillas que se metamorfosean en figuras cósmicas, breves secuencias de cine mudo que avanzan y retroceden, collages que se componen y se descomponen con un soplo de aire, viñetas del propio Kentridge andando y desandando su estudio, planisferios, consignas, cronómetros, bombas de tiempo, relojes y hasta una rueda de bicicleta duchampiana se alternan o se suceden en las cinco pantallas, al ritmo de trompetas, trombones y tubas disonantes, hasta envolver al espectador en un batifondo cósmico, un «melodrama metafísico sobre el tiempo, la reversibilidad y el destino».109 A modo de epílogo, celebración de la negritud o réquiem, una procesión de figuras danzantes que cargan con sus enseres domésticos, sus ritos y sus dramas avanza por las pantallas hasta fundirse por fin en la espesura de un agujero negro, con su doble valencia, anota Kentridge, de «postulado científico sobre la naturaleza del cosmos» y «descripción poética de la tumba y el entierro».110 La silueta de un reloj montado sobre una zorra corona el desfile de sombras, escoltado por dos figuras que tiran de sendas agujas en direcciones opuestas. 


			Suma poética de la obra de Kentridge, The Refusal of Time no sólo consigue materializar la esencia difusa del tiempo y las teorías científicas que intentan desvelarlo, sino también desnaturalizar la lógica imperial que rige los husos horarios de Greenwich desde hace más de un siglo: «Los soles locales fueron apartados cada vez más de su propio cenit», escribe Kentridge en la conferencia-performance Refuse the Hour; «Devuélvannos nuestro sol», dice un cartel en las pantallas, con ecos del pueblo sudafricano.111 La homogeneización del tiempo mundial coincide en África con la imposición colonial de límites políticos, tan arbitrarios y ajenos a las culturas africanas como los husos horarios: la negación de la linealidad del tiempo que marcó las prácticas artísticas modernas cobra aquí un claro sesgo anticolonialista.112 


			El tiempo y sus inflexiones culturales y políticas, sin embargo, no son sólo el «tema» de la instalación, sino la esencia misma de sus medios y sus lenguajes, desnaturalizados también para desafiar el tiempo muerto de las formas acabadas, recuperar la fluidez del presente en el montaje y la obra en marcha, e invitar al espectador a asistir a la provisionalidad del proceso y los efímeros resultados. Es ésa la piedra de toque del arte de Kentridge, la animación stop motion, que hace del dibujo en carbonilla un palimpsesto de ensayos pasados, un imán de espejismos del futuro, un campo de transformaciones, «una puesta a prueba de ideas», «una versión ralentizada del pensamiento».113 Con un recurso obsoleto («animación de la Edad de Piedra», la llama Kentridge), el dibujo desafía los límites de las artes espaciales y vibra en un presente incierto que retrocede y avanza. «Deshace, desacontece, desdice, desrecuerda», se lee en otro cartel que aparece de pronto y poco después se esfuma en las pantallas. Pero no hay solemnidad en la empresa. Performer de sus devaneos creativos frente a la cámara, Kentridge desdramatiza la tarea del artista con un paso de comedia, sin perder por eso la intensidad de los gestos. El ascenso y la caída del apartheid, la rapacidad colonialista y las ruinas del paisaje industrializado de Sudáfrica habitan sus imágenes, pero es en su reconfiguración del tiempo donde la obra alcanza su verdadera vibración política. «Aspiro a un arte político», dice Kentridge, «esto es un arte de la ambigüedad, la contradicción, los gestos incompletos y los finales inciertos.»114 


			En el galpón de la estación de Kassel, con todo, muy cerca del andén 13 que vio partir a los judíos deportados a Sobibor y Terezín, The Refusal of Time cobró sentidos nuevos, imprevisibles en el diálogo fugaz de los sonidos y las imágenes. El arte que reinventa su lenguaje recrea el tiempo y sus husos horarios. Al ritmo del «respirador» autómata, la procesión de sombras marchaba hacia la negrura profunda del cosmos en inesperada sincronía con los relojes de Austerlitz. 


			 


			A contratiempo 


			 


			Convendría en este punto hacer un breve retroceso y enseguida un avance rápido para descubrir otra sincronía, transatlántica esta vez, implícita en un experimento que Kentridge propone a mitad de Refuse the Hour, la conferencia-performance-ópera de cámara con la que recorrió Europa en 2012, recuperada en parte en The Refusal of Time. Bajo el título de «Sobre la entropía n.º 1», el ejercicio propone lo siguiente: 


			 


			Tome un jarrón. Agénciese un martillo número 9 y golpee fuerte sobre el canto. Destroce el jarrón. Los pedazos con las medias figuras de los atletas, el disco, el árbol, la doncella..., todo hecho trizas. Coloque los pedazos rotos en un sombrero. Agite el sombrero con fuerza. Despliegue las pruebas. Lea su fortuna.115 


			 


			El experimento parece pueril pero esconde una meditación profunda sobre el orden lineal de los relatos, el destino y el sino trágico, que amplifica y completa el dispositivo de Kassel. Poco antes, el propio Kentridge, en vivo en el escenario, ha abierto la conferencia con un recuerdo de infancia, disparador biográfico de un montaje polifónico de medios, que combina cine, teatro, música y danza. Ha contado con lujo de detalles el mito de Perseo y la Medusa tal como se lo contaba su padre en el tren de Johannesburgo a Port Elizabeth, hilando la cadena funesta de causas y efectos desde el oráculo que signa la muerte del rey Acrisio a manos de su nieto, el encierro de su hija Dánae seducida por Zeus, la salvación de Perseo, su victoria frente a la Medusa y la competencia atlética en que participa para ofrendar los laureles a su abuelo, hasta llegar al final trágico, intolerable para un niño de ocho años, la trayectoria fatal del disco que alcanza y mata a Acrisio, disfrazado de mendigo entre el público del torneo para eludir el oráculo. Pero la linealidad del relato se transmuta ahora en la performance en un experimento entrópico del artista adulto, que hace estallar el texto y lo recompone a su gusto en un nuevo ejercicio, «Sobre la entropía n.° 4», como si las palabras fuesen los pedazos rotos entreverados en el sombrero: 


			 


			Las pruebas con el Lugar. 


			Tome firmemente una doncella 


			Agite con fuerza las trizas, fragmentadas y leídas. 


			Atletas, un sombrero, sobre las trizas 


			Todo desparramado golpee canto destroce use 


			Golpee con el martillo su jarrón fortuna. 


			Un disco. 


			Todo.116 


			 


			Kentridge no sabe qué hará el espectador con las trizas del texto recompuesto, ni con el montaje de medios y lenguajes que conviven en el escenario, pero lo invita a desafiar provisionalmente la tragedia del mito, contrariar al oráculo, alterar el curso del disco con que Perseo matará al rey Acrisio, para así «negar la hora», revertir el destino, entregarse al juego entrópico y antientrópico del arte que descompone y recompone el relato, y llama a observar los azarosos resultados. 


			Tampoco sabe que el ejercicio profetiza una realización casi literal del experimento en la obra de una artista argentina, Liliana Porter. También ella lo ignora; así funcionan las profecías del arte. Lleva años recomponiendo el mundo a su manera con una colección de juguetes, souvenirs y adornos, dispuesta a su antojo en grabados, pinturas, fotografías, pequeñas instalaciones o películas, y también rompiendo jarrones, tazas, platos, Mickeys de vidrio soplado veneciano o pastoras holandesas de porcelana para una de sus series, «Reconstrucciones», en la que las pequeñas figuras enteras dispuestas sobre un pedestal conviven en un loop temporal indecidible con fotografías de las mismas piezas hechas añicos. Pero ahora, inspirada por una figurita minúscula de un hombre con un hacha, ha decidido agitar los restos con fuerza, desplegarlos sobre una tarima y observar los desconcertantes resultados en su instalación más ambiciosa hasta la fecha, El hombre con el hacha y otras situaciones breves, presentada en el Malba de Buenos Aires en 2013. 


			Cinco tarimas blancas alojan un caos a primera vista inenarrable, que invita a acercarse, rodearlo, afinar el foco, averiguar el origen del cataclismo que arremolina trizas de jarrones, tazas, platos, piezas tumbadas de todos los tamaños, sillas caídas y hasta un piano patas arriba que parece haber conseguido salvarse de milagro. La enumeración siquiera parcial de lo que se ve obliga a nombrar una cosa y después otra, a organizar el recorrido desplazando el foco en el tiempo y en el espacio, pero frente a las tarimas blancas todo se ofrece a la vez, y si la vista se detiene en una cosa antes que en otra, lo que se graba en la memoria es el conjunto que El hombre con el hacha se ocupa de preservar completo, para no traicionar la inquietante belleza de lo que no tiene concierto. ¿Cómo describirlo sin violentar la libertad de la mirada que puede vagar por las piezas sin medida, sin rumbo, sin relato? 


			Ahí está en un extremo el hombre diminuto con el hacha, un posible comienzo si se atiende al título, que le da al personaje un protagonismo paradójico considerando sus escasos cinco centímetros. Aplicado como está, el hacha en alto, a la tarea de hacer pedazos lo que encuentra, se diría que es ése el destino final, las trizas, de todo lo que se despliega de ahí en más. Pero puede que el tiempo avance en la dirección contraria y lo que vemos sean los restos de su afanosa y en parte fracasada empresa devastadora. La escala aumenta progresivamente desde las trizas hasta el piano entero, aunque también podría decrecer desde esos objetos conocidos fugados del mundo próximo –las sillas, las jarras, el piano–, hasta las réplicas en miniatura y los juguetes, habitantes de otros mundos a otra escala. Abrumado con el desorden, el que mira tiende a enumerar –barcos, libros, relojes, soldados, tazas, viajeros, pedazos de loza– e incluso a clasificar –adornos, souvenirs, miniaturas–, pero enseguida ese orden se revela falso y se prueba otro –cosas enteras, cosas viejas, cosas rotas– y después otro –personajes célebres y anónimos, animales reales y ficticios–, aunque también ese intento fracasa porque las categorías con las que se podría clasificar un conjunto tan diverso se multiplican a tal punto que finalmente no hay nada que lo reúna más que la superficie de las tarimas, impecablemente blanca a pesar de la catástrofe. Hay sin embargo pequeñas figuras en pie que saltan a la vista, breves escenas –¿las situaciones del título?– que parecen aislarse por un momento del caos, islas de otros tiempos que atemperan la inquietud con el comienzo de un relato: un viajero que parte o regresa con su valija, una mujer que teje incansablemente, un hombre que intenta desenredar el embrollo de una soga. Aquí y allá hay barajas, piezas sueltas de dominó y damas chinas que convocan el azar –¿una clave?–, libros que traman el tiempo en historias con otro lenguaje y espejos que recortan una imagen discreta que gana independencia en el reflejo. Mareado con el vértigo de los saltos, el que mira acaba por desistir en su empeño de desenredar la maraña del tiempo y se entrega a la pura deriva por el paisaje de ruinas; en el fárrago, a fin de cuentas, asoma un calendario roto, y en el centro, una parva de relojes que ya no funcionan. Una vaga melancolía tiñe el conjunto a la distancia, pero si uno se acerca y se deja tentar por los detalles, un pato con el pelo erizado da risa y un jardinero que no aventaja en estatura al hombre con el hacha da una lección de templanza y estoicismo. En medio del desastre, absorto en su tarea ridícula, riega las plantas que todavía florecen en los pedazos de loza rota. 


			Queda claro en la visión panorámica que el universo de El  hombre con el hacha dejaría perplejo al historiador del tiempo Stephen Hawking. En el universo de Hawking, el nuestro, una taza que se cae de una mesa y se hace añicos en el piso basta para demostrar que el tiempo es irreversible. La flecha del tiempo, que signa la dirección de la memoria, la entropía y la expansión del universo, deja a la taza entera irremediablemente en el pasado y arroja al futuro los añicos del piso. En el universo anárquico de Porter, en cambio, las cosas suceden de otra manera. La taza bien podría ser la misma que observa Hawking, pero no hay principios de termodinámica que puedan dominar su soberana flecha del tiempo ni su mirada piadosa con el desorden del mundo. En su microcosmos, como en el de Kentridge, rigen otras leyes, menos deudoras de la ciencia que de la fenomenología aplicada o la metafísica doméstica. 


			De nada sirven, tampoco aquí, calendarios y husos horarios. En los muchos diálogos que animan el mundo de Porter es posible saltar años, décadas y siglos, sin auxilio de máquinas del tiempo fantásticas: un niño Playmobil puede conversar con el joven del Retrato de un hombre de Giovanni Bellini, y el Che Guevara codearse con Elvis Presley y una princesa tibetana. Porter dispone las figuras en una especie de set bien iluminado y desnudo, sin ninguna referencia contextual más que las que las piezas traen a cuestas, y en ese limbo atemporal son invitadas a convivir con otras de otras especies, otros tiempos, otras geografías, otras culturas, e incluso de otra naturaleza semiótica. Se trata casi sin excepción de copias, objetos reproducidos en serie que han perdido el aura de la cosa única, y por lo tanto ahistóricos, deslocalizados, perdidos en la circulación anónima. Pero el arte de instalación opera como el reverso de la reproducción y dota de una nueva aura lo que convoca. Extrae las copias del espacio abierto, las compone en un nuevo «aquí y ahora» (la reformulación de la tesis benjaminiana es de Boris Groys) y las convierte en nuevos originales capaces de alentar otra clase de «iluminaciones».117 Pero si lo heteróclito reina en el mundo de Porter es también porque no hay un principio estético que guíe las elecciones y el casting de los minidiálogos. Como los surrealistas, Porter confía en la elocuencia de los encuentros insólitos, como Joseph Cornell puede darle misterio a un conjunto de cosas viejas con muy poco, como Marcel Broodthaers puede ser irónica y absurda, pero es más realista que los surrealistas y más minimalista y más pop que Cornell y Broodthaers. Como Warhol encuentra en la repetición la diferencia, como Lichtenstein busca la emoción desafectada, pero es menos plana que los pop y más vital que los conceptuales. Cree, como Morandi, que la sola presencia de las cosas habla y, como Augusto Monterroso, que en las fábulas hay moralejas sin enseñanza. No faltan en las escenas las tragedias, los daños y las catástrofes, pero el paisaje de Porter es el de un mundo auspiciosamente reconciliado. Teatro sintético de las diferencias –naturales, culturales, históricas y hasta ideológicas–, muestra sin embargo que las divergencias y los contrastes ocultan a menudo las analogías y las semejanzas, sin borrar por eso la mutua impenetrabilidad que conserva lo diverso. Un pingüino de madera años cincuenta puede conversar con un busto descabezado de porcelana, un soldadito de plomo de la Segunda Guerra Mundial dispararle a la infantería del ejército napoleónico, y la hoz y el martillo pueden convivir perfectamente con el auto de los Kennedy camino al martirio. La banalidad y el prosaísmo de las figuras las vuelve impropias y por eso mismo inesperadamente adecuadas para el contrabando metafísico, actores fortuitos de una poética de la relación que deja ver lo uno y lo múltiple, la variedad inagotable de lo diverso preservado de la asimilación que lo disuelve, alumbrado en la red caótica de las relaciones.118 


			Aquí y ahora. Sea. Pero ¿por qué entonces el hombre con el hacha querría hacer añicos el bric-à-brac que Porter ha reunido pacientemente durante años? ¿Se rebela contra el paso del tiempo, como James Mallord Ashman frente a la habitación de infancia? ¿O quiere contrariar, como Kentridge, la dirección obligada del relato y la fatalidad del sino trágico? ¿Piensa que la memoria es un vaciadero de basura, como el Funes de Borges, y quiere que lo trabaje el olvido? ¿O es Porter la que destruye? La verdadera pasión del coleccionista, dice Benjamin, es anárquica, destructiva: combina la fidelidad al objeto único con su protesta porfiada y subversiva contra lo clasificable, lo típico.119 Pero, entonces, ¿por qué destruir también sus objetos únicos? 


			Bien mirado, el asunto es más complejo y hace aletear el sentido. Para que el hombre del hacha destruya, Porter, en la dirección inversa del tiempo, compone pieza a pieza los pedazos, reconstruye. Cierto que no consigue devolvernos las cosas intactas como en sus dípticos mágicos de la serie «Reconstrucciones», pero puede que ahora quiera revelar el truco, disponiendo los muchos añicos que también ha guardado por algún motivo. «Una acción hecha puede ser deshecha», ha dicho Kentridge también en la conferencia. «Un destrozo prospectivo se vuelve una reparación retroactiva.»120 El coleccionista, por qué no, también puede atesorar restos, briznas, astillas, agitarlas en el sombrero, desplegarlas y leer su fortuna. Pero además está la escala. ¿Cómo podría ese hombrecito minúsculo destruir un piano? Quizás Hawking encontraría aquí algún eco de las complejas teorías del caos, que buscan modelos alternativos para comprender fenómenos que escapan a la lógica conocida de las causas y los efectos, patrones de «orden desordenado» que podrían explicar por qué una alteración mínima produce un cambio exponencial imprevisible, por qué «el aleteo de una mariposa en China puede producir un huracán en Texas» más tarde. Pero no. El tiempo de Porter es definitivamente otro, más flexible y más incierto que el de Hawking, un tiempo en el que es posible destruir y a la vez componer, optar por una alternativa sin perder las otras, alumbrar a un hombre con un hacha y también a un jardinero que riega sus plantas en medio del desastre. Es el ambiguo tiempo del arte, que se parece al de la esperanza y al del olvido. Como en el cuadro de Magritte, podría decir Porter a fin de cuentas, esto no es un hombre con un hacha. 


			 


			Paradojas 


			 


			Como era de imaginar, en medio de El hombre con el hacha hay también decenas de relojes que no funcionan, congelados por azar a una hora cualquiera, díscolos como ovejas descarriadas en el gran concierto del «tic-tac universal». Relojes de pie, de pared, de bolsillo, relojes despertadores y hasta un reloj pulsera con un Mao en el cuadrante colorido, todos destartalados, sueltos o rotos, con profusión de engranajes, coronas, agujas y resortes, desparramados entre los destrozos. A pesar del descalabro, sin embargo, el tiempo de la obra de Porter no es un tiempo muerto sino un tiempo desconcertado, como se encargan de demostrarlo los propios relojes, artefactos paradójicos que «aun parados», dice el refrán popular, «aciertan la hora dos veces al día». Cada diálogo, cada encuentro, cada sección del montaje promueve la colisión de los tiempos propios de las figuras, los personajes reales y ficticios, o las edades respectivas de las cosas, un desconcierto temporal que, contrariando la ficción global del tiempo único, celebra un tiempo heteróclito. Aun así, por si la discronía deliberada del conjunto no hubiese quedado clara, Porter ha dispuesto un pequeño reloj en un rincón de la sala, como un epílogo discreto de la instalación completa, una clave. No se trata en este caso de un adorno, ni de un trasto viejo, ni de una pieza de colección como el resto, sino más bien de un hallazgo: un relojito artesanal hecho por un niño o quizás un boy-scout, con los números y las agujas torpemente dibujados sobre un tronquito seccionado. El reloj parece haberse detenido a las cuatro, doble engaño, pero si uno se acerca y le presta oídos, se oye un tictac desde una grabación oculta que contradice su inercia y le da vida. El truco sencillo pero eficaz convoca una serie de relojes igualmente equívocos del arte contemporáneo, que hablan de las muchas paradojas del tiempo del mundo y el tiempo de la vida en el siglo XXI, con más precisión que los relojes digitales, los relojes inteligentes o los infalibles relojes atómicos. 


			Estáticos y a la vez dinámicos, sincronizados y a la vez fuera de sincro, distorsionados y sin embargo precisos, los relojes paradójicos del arte traducen la experiencia contradictoria de un tiempo en el que la aceleración de los cambios sociales y culturales enmascara la virtual rigidez de las estructuras: nada sigue igual y sin embargo nada esencial se transforma.121 Concuerdan a su manera con el tempo frenético y a la vez estático de la vida cotidiana, que la sociología sólo puede nombrar con oxímoros o fórmulas redundantes: «tiempo sin tiempo», «tiempo instantáneo», «tiempo cronoscópico», «temporalización del tiempo», «destemporalización» de la identidad, la historia y la política.122 El aumento exponencial de la velocidad de los transportes y las comunicaciones prometía una ganancia de tiempo libre que desaceleraría el vértigo de la vida moderna, y sin embargo ha traído una escasez crónica de tiempo y una realimentación mutua de los procesos. La aceleración tecnológica potenció la aceleración del cambio social y la aceleración del ritmo de vida, en una escalada imparable de efectos paradojales que Paul Virilio resumió en una «ley dromológica»: el aumento de la velocidad redunda en un aumento potencial del estancamiento.123 Los ejemplos abundan en la vida cotidiana. La velocidad creciente de los medios de transporte comprime el tiempo de los viajes pero también lo dilata en congestionamientos de tránsito, demoras y cancelaciones de vuelos; la fluidez y la movilidad de las comunicaciones en red estimula el sedentarismo frente a las pantallas; la sobrecarga informativa y la conectividad continua promueven nuevas formas de parálisis. Extremando el diagnóstico, Manuel Castells describe la temporalidad dominante de la era de la información en términos de tiempo atemporal, una transformación radical del tiempo lineal, cuantificable y predecible de los relojes, que perturba el orden secuencial, promueve la compresión extrema y conduce a una virtual desaparición del tiempo.124 


			 


			Clocked Perspective (Perspectiva cronometrada) del albanés Anri Sala ilustra bien estas paradojas, extrañando el artefacto conocido desde el juego de palabras del título. Frente a un lago del parque Karlsaue, no muy lejos de la instalación de Kentridge en la dOCUMENTA 13 de Kassel, Sala montó un gran reloj distorsionado con agujas descentradas, que sólo mirado al sesgo desde la orilla del lago remeda la esfera convencional de un reloj y marca la hora cierta. Un paisaje de G. Ulbricht de 1825 con un pequeño reloj incrustado en la tela, ajeno a las líneas perspectivadas de la pintura, inspiró el doble desafío: contrariar la concepción renacentista de la representación como ventana al mundo con una pieza escultórica que lleva la tensión de la perspectiva al plano mismo del objeto en el espacio, y extrañar el movimiento secuencial y uniforme de los relojes con un artefacto anómalo en la visión frontal, pero capaz de marcar la hora correcta mirado en perspectiva. Un eximio relojero de Kassel concibió el engranaje romboidal que hace posible el prodigio y convierte al reloj de Sala en un doble material de la paradoja subjetiva del tiempo. La velocidad variable de las agujas, que se adapta a las distancias dispares entre las horas de la esfera distorsionada, no sólo recupera la dimensión del espacio, comprimido por la aceleración moderna, sino que concuerda inesperadamente con la percepción fluctuante del tiempo, que se acelera o se desacelera en la experiencia, se acorta y se alarga en el recuerdo.125 Artificio realista, Clocked Perspective contraría el célebre aforismo de Schopenhauer –«El reloj mide el tiempo, pero no lo hace»– con una alteración sutil del mecanismo que permite descomponer el tiempo y a la vez recomponerlo. Con su módica subversión, relocaliza el tiempo ubicuo de la hora universal con un tiempo sesgado por el espacio y recrea la digitación del instrumento, como el pianoforte, explica Sala, redefinió la digitación del clave. Demuestra que es posible ejecutar el tiempo de los relojes con otra partitura, marcar la hora con otro tempo. 


			 


			También los relojes del británico Darren Almond traducen en mecanismos visibles las aporías del tiempo global sincronizado. Al historiador de la ciencia Peter Galison, que entramó la expansión imperial de las redes ferroviarias con la conquista de la hora universal, no le sorprendería comprobar que la serie de relojes alterados de Almond deriva de su afición juvenil al trainspotting, un pasatiempo típicamente británico que consiste en observar trenes en las estaciones y registrar las series numéricas de las locomotoras en una suerte de filatelia ferroviaria.126 Trenes y relojes se asocian una vez más como matriz de la «hora occidental» y por lo tanto blanco estratégico del arte contemporáneo, matizado en este caso por la chispa excéntrica de un hobby, que vuelve irrisorio el registro numérico e inspira el funcionamiento absurdo de los relojes. La serie se abre con Clock, exhibido en 1997 en la ya mítica muestra de los Young British Artists, Sensation, y avanza con dispositivos cada vez más complejos, que desnaturalizan la medición convencional del tiempo con mecanismos alterados. Si en el primero la intervención era mínima (un gran reloj digital acentuaba el paso del tiempo amplificando el volumen del flip-flop de las láminas), las alteraciones son cada vez más contundentes desde entonces, en afinada sintonía con el Zeitgeist del siglo XXI. Categórico desde el título, Mean Time (2000) multiplica la escala y el impacto sonoro en el nuevo milenio, con un reloj digital de proporciones monumentales adosado a un container, trasladado más tarde por el Atlántico para desembarcar oportunamente en la Bienal de Venecia en 2003, como un recordatorio performativo de los alcances todavía ubicuos de la hora de Greenwich. Pero es la serie Perfect Time, con su ensamblado variable de relojes desquiciados, la que mejor concuerda desde la ironía del título con las paradojas de la sincronización planetaria, optimizada con los relojes atómicos de GPS y cada vez más ajena a la heterocronía cultural y económica del globo. Veinticuatro relojes flip-flop perfectamente sincronizados se ordenan armónicamente en Perfect Time (8 × 3) de 2012, sólo que los números y las mitades de las láminas que deberían componerlos no concuerdan, y el paso de las horas, minutos y segundos se traduce en un jeroglífico indescifrable. El artefacto es funcional a los parámetros convencionales de la medición del tiempo, evocados también en la grilla minimalista (ocho × tres relojes) y en la estructura (24 horas, 24 relojes), pero a la vez subvertidos en la notación abstrusa. Despojado de los signos reconocibles, el tiempo de los relojes parece vaciarse, volverse aún más abstracto en una sucesión constante de puros intervalos, y quizás por eso más fiel al «tiempo sin tiempo», el «tiempo cronométrico» de un presente destemporalizado. De la sincronización perfecta sólo queda un esqueleto inane, una Babel digitalizada, un desconcierto mayúsculo que prospera en las variaciones. Gran metáfora de la simultaneidad de lo no simultáneo, Perfect Time vuelve visible la ficción global, en la que «la Edad de Piedra convive sin mediaciones con la Era Cibernética», mitades incongruentes de un mundo descoyuntado.127 


			 


			Pero el arte contemporáneo también puede componer sus mecanismos en diálogo con una cultura y un espacio geográfico específicos. Puede incluso figurar el tiempo local aun sin proponérselo, como lo demuestra Cosmogonía doméstica, la instalación que el mexicano Damián Ortega concibió para la inauguración del nuevo Museo Jumex en el corazón de Plaza Carso, el nuevo complejo de modernísimos centros comerciales, torres corporativas y residenciales que transformó el paisaje urbano del barrio de Polanco en la Ciudad de México, coronado por el esperpéntico Museo Soumaya del multimillonario Carlos Slim. En franco contraste con el popurrí arquitectónico del conjunto y a modo de oasis en medio del tráfago del DF, Ortega instaló una suerte de «reloj astronómico», que traslada la representación cósmica de los antiguos relojes medievales al plano horizontal de una plaza pública y figura el sistema planetario con mobiliario y utensilios domésticos. Cinco círculos concéntricos de piso giran muy lentamente en la plaza seca, a velocidad acorde con un sistema planetario hecho de sillas, ollas, platos, cubiertos, pavas y jarros, que rotan a su vez sobre su eje en torno a una mesa dispuesta en el centro, sol prosaico de la galaxia pedestre. Obstinadamente horizontal frente al alarde vertical de las torres, cósmico frente el materialismo craso de la especulación inmobiliaria, indolente al pragmatismo de los grandes carteles luminosos, el reloj silencioso de Ortega contraría el avance ciego de la urbanización deslocalizada y la volatilidad abstracta de los flujos financieros, con un artefacto que cambia el ritmo del caminante e invita a volver la vista al horizonte material de la vida cotidiana. Su cosmogonía, como la de Francis Ponge, toma partido por las cosas y las ofrece nuevas a la mirada del paseante, desnudas de sus significados prácticos para el observador que se entrega al retardo que impone el mecanismo, y las ve girar sobre su eje, ensimismadas en su propio movimiento. Sillas, platos y cubiertos danzan a su propio ritmo moroso, independizados de la premura del uso, simples objetos en el espacio antes que utensilios, inesperadamente bellos en sus formas simples y netas, que con su austeridad hogareña desafían a los iconos ostentosos del poder y la riqueza mexicana. El clásico axioma de la fenomenología –«En las cosas mismas» («An die Sache  Selbst»)– inspira una vez más la obra de Ortega, consagrada desde sus comienzos a observar la exterioridad y la interioridad de las cosas, los momentos de transición en que se vuelven otras, con una curiosidad primordial que lo llevó a desmontar completamente un «escarabajo» Volkswagen de 1989 y colgar sus piezas sueltas en Cosmic Thing, su obra más celebrada, clasificar los granos de una mazorca de maíz seco o construir una estructura con tortillas de maíz tostadas. «Las buenas piezas», dice Ortega como una declaración de principios, «permiten entender de otra manera lo que existe.»128 


			Pero para tratar de entender la cosas viéndolas girar lentamente en una plaza, Ortega tuvo que someterse a otro retardo, esta vez involuntario, que habla también del tiempo anclado en el espacio. Los diagramas maquínico-orgánicos con que él mismo proyectó la pieza (dignos herederos de su admirado Picabia) se tradujeron en complejos mecanismos diseñados en Italia y en Francia, que luego construirían técnicos locales. Pero los engranajes perfectos del diseño computarizado nunca funcionaron en el montaje mexicano, y hubo que doblegar la rigidez del proyecto europeo con la flexibilidad de la imaginación vernácula, hasta que a fuerza de ensayo y error –ajustes de los anillos, cuerdas, poleas, ruedas de goma y todo tipo de amaños con que se hacen funcionar los juegos oxidados en las ferias mexicanas– el mecanismo se puso finalmente en marcha. Nadie definió mejor la peculiar concepción de la tecnología de Ortega, evidente en el proceso, que su amigo y compañero de ruta, el artista Gabriel Kuri: «No un agente del progreso rectilíneo sino el constante ajuste de cuentas de una serie de ecuaciones sucias.»129 «Ecuaciones sucias», habría que agregar, que no siempre concuerdan con los tiempos pautados y los prístinos cubos blancos de las instituciones del arte contemporáneo. Cosmogonía doméstica llegó tarde a los fastos del nuevo museo y sólo funcionó dos meses después de la inauguración oficial del Jumex, pero Ortega demostró entretanto que hay distancias geográficas, sociales y culturales que no pueden allanarse con la aplanadora cronológica del tiempo único. «Su relación artesanal con la materia», explica el escritor Juan Villoro, «le debe mucho a un país donde la mano de obra es barata, accesible y sumamente versátil, y su humorística combinación de elementos (la “chafez tercermundista”, como la llama Antonio Castro) alude a la tecnología vernácula, donde la turbina de un avión se repara con un alambrito.»130 El reloj idiosincrático de Ortega sólo pudo engranar su mecanismo con su «chafez ingeniosa» (la expresión localísima es también de Villoro), que en el meridiano mexicano no es signo de chapucería sino de versatilidad e inventiva. 


			 


			También el argentino Jorge Macchi ha traducido la experiencia contradictoria del tiempo a su manera, anclándolo en el espacio con los medios más diversos. Dobles antojadizos de los muchos relojes parados de Buenos Aires, su nutrida galería de relojes detenidos podría hablar del azar del accidente que acecha a los mecanismos, del deterioro urbano o incluso del estancamiento endémico que amenaza desde siempre a las promesas de modernización del Sur. Pero no. Los espacios que anclan el tiempo en la obra de Macchi eluden las referencias geográficas, relegadas a sus mapas, para favorecer una experiencia ilocalizable, casi abstracta, que reduce el paisaje cotidiano a unos pocos objetos conocidos, arrestados a sabiendas en un limbo arquitectónico donde un reloj es un reloj es un reloj, y el tiempo, una materia escurridiza, irreductible al funcionamiento ciego de los engranajes. El arte no puede representar el tiempo, piensa Macchi, pero puede extrañar, alterar o colorear la percepción del espectador. En 2007, por ejemplo, montó un video de veinticuatro horas (Tiempo real), en el que un reloj «digital» hecho de fósforos tensa el avance constante con una velada amenaza de combustión, y dos años más tarde, en Last Minute, tradujo el moto continuo de una monumental aguja segundero de seis metros, sensible a las imperfecciones del piso mediante un censor, en una banda sonora cambiante y ominosa que presagia y a la vez desafía el apocalipsis del título. Si en el imaginario del siglo XXI las propiedades del tiempo acaban por confundirse con las del espacio y la simultaneidad reina sobre la sucesión, los relojes absurdos de Macchi iluminan esa experiencia del tiempo traslapado con el espacio con paradojas visuales que desnaturalizan la correlación. En XYZ (2012) la imagen de un clásico reloj de estación de tren se proyecta en la esquina inferior de un cuarto, para que las tres agujas detenidas coincidan a las 4:00:40 con las líneas de las paredes, y las coordenadas del tiempo se aúnen visualmente con las del espacio. Pero el tiempo puede incluso cobrar volumen en First Second (2013), un prisma de concreto que materializa el ángulo de 6° que el primer segundo de la primera hora ocupa en la esfera del reloj, con el correspondiente fragmento del número 2 de las 12, toda una ironía sobre la representación «fiel» del tiempo a la que un arte espacial, la escultura, puede aspirar. Con ecos de los laberintos borgianos que trastornan el tiempo lineal en bibliotecas babélicas y jardines que se bifurcan, y un dejo de la «humorística conceptual» de su maestro Macedonio Fernández, también la obra de Macchi quiere provocar un «tropezón conciencial» sin salir del paisaje cotidiano, revisitado con economía minimalista y un soplo de imaginación surreal. Dibujos, instalaciones sonoras, montajes de fragmentos de películas y hasta piezas escultóricas buscan figurar el infinito, un comienzo o la anticipación de un fin, pero es quizás 10:51, de 2009, la obra que mejor resume la ambición del arte de manipular, desacelerar, hacer el tiempo y hasta detenerlo, con los poderes renovados de un medio, la videoinstalación, que le ha devuelto el aura a la imagen cinematográfica y la autonomía al espectador. Porque para detener el tiempo, paradoja de paradojas, Macchi recurre aquí a la imagen en movimiento: en el reloj recortado que se proyecta sobre la pared, el minutero intenta avanzar pero rebota contra el techo una y otra vez, sin poder ir más allá de la hora del título, las 10:51. El juego visual es mínimo, apenas un vaivén que se eterniza en un loop, pero alcanza para labilizar la frontera entre realidad virtual y obstáculo material, movimiento y detención, y sumir al espectador en un tiempo incierto, puro exceso, que se sustrae de la temporalidad reglada de la historia y la productividad.131 Tres tiempos, de hecho, colisionan frente a la imagen para provocar el «tropezón conciencial» (las 10:51 del reloj, el tiempo del video que avanza infinitamente en el loop y el tiempo del observador), por obra de un dispositivo que, arrancando la imagen en movimiento del cine, instalándola en un ámbito en el que es posible moverse a voluntad, decidir cuándo entrar y cuándo salir, instaura un nuevo tiempo, el de la experiencia estética, que libera al espectador del ilusionismo y la pasividad a los que lo ha acostumbrado el cine en la sala oscura y en su formato convencional. Time-based art en su expresión más literal, 10:51 cifra la potencialidad de un medio que ha conseguido prodigarnos un tiempo fuera del tiempo, sin metas ni resultados. Para ver cómo es posible, conviene atender al funcionamiento de otro reloj, The Clock, que consigue la proeza de hacernos perder la noción del tiempo sin detener ni un segundo su infatigable tictac. 
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			Veinticuatro vueltas alrededor de «El reloj» 


			 


			En el principio fueron teléfonos. Siete minutos y medio de clips de un centenar de películas montadas en un collage, con un reparto multiestelar de actores y actrices de Hollywood que apenas discan, atienden o cuelgan teléfonos, y una profusión de aparatos, estilos y decorados que arremolinan la sucesión lineal de los fragmentos con un palpitante ir y venir en el tiempo. Christian Marclay llamó al video Telephones (1995), con un plural que dejaba imaginar un género o una serie, pariente visual de otro experimento suyo, el turntablismo, manipulación análoga de viejos vinilos para crear músicas nuevas. En 2002, sin embargo, aunó las dos vertientes, el remix sonoro y el mashup visual, en un collage más audaz. Durante catorce minutos que se expanden en un loop, más de setecientos fragmentos de películas de Hollywood en los que alguien toca un instrumento, canta, baila, zapatea o grita se combinan en las cuatro pantallas de Video Quartet, hasta componer una pieza original que reúne el ingenio visual del montajista con la inventiva sonora del DJ. Crossfire de 2007, en cambio, dura sólo ocho minutos y veintisiete segundos, suficientes para sumergir al espectador en la ordalía virtual de un fuego cruzado, orquestado en cuatro pantallas envolventes con cientos de clips de toda clase de armas que se cargan, apuntan y disparan a la cámara, al ritmo de la andana de descargas, suma hiperbólica de la violencia ingénita de westerns y películas de acción y, al mismo tiempo, pieza genuina de percusión. Pero en 2010, multiplicando con creces los clips, las horas de edición y la duración, fue la tarde y la mañana un día: Marclay concibió una obra mayor de veinticuatro horas que llamó, sencillamente, The Clock. No un reloj entre tantos sino el  reloj, como si el título, antes incluso de que la pieza se exhibiera por primera vez en la White Cube en Londres, anticipara la rara originalidad de un megacollage de miles de fragmentos de películas que en algún momento muestran o insinúan un reloj, la insólita adecuación de la pieza a su función, y hasta la popularidad inesperada de una obra de arte contemporáneo que desde entonces hipnotiza por igual a críticos, artistas, escritores y directores de cine, y congrega multitudes en museos y galerías de todas las latitudes. Duchampiano confeso, afecto a los juegos de palabras, Marclay había pensado otros títulos para la pieza –Time Piece, Clock Work–, pero optó por la economía de The Clock, quizás para que el puro nombre de la cosa solapara la empresa titánica de tres años de edición, la extrañeza de un dispositivo que, por increíble que parezca, funciona como un reloj, y el reto de permanencia que ofrece al espectador. Fue una elección inspirada. La velada antonomasia habla de un artefacto conocido y a la vez nunca visto, capaz de marcar la hora en microsegundos y recrear el tiempo en su duración, burlar a Bergson y a Deleuze montando cientos de imágenes-movimiento en una dilatada imagen-tiempo, celebrar y subvertir los artificios de la ficción, reconciliar sincronía y anacronismo, atención y distracción, realismo y abstracción. Porque aunque nunca antes se haya visto semejante despliegue de relojes de todo tipo y tamaño, el tiempo y no el reloj es el gran protagonista de The Clock, el tiempo que pierde los estribos y se presenta en estado puro, ya no por obra del cine moderno como apuntaba Deleuze, sino de un dispositivo más complejo, camarada del Zeitgeist del nuevo siglo, suma poética de los muchos atajos del arte y la ficción para arrancar al tiempo de la cronología de las máquinas y recuperarlo en su flujo, su devenir, su durée.132 


			 


			Véase si no: cuando el espectador entra en la sala en que se muestra The Clock y en la pantalla para Nicole Kidman en Ojos  bien cerrados son las 7:29 p. m, comprueba que también en su reloj son las 7:29 p. m. La coincidencia persiste más tarde cuando para Bruno Ganz en Las alas del deseo son las 7:50 pm, la misma hora que marca su reloj. Y aunque no hay escena que no le recuerde que el tiempo pasa, pierde la noción del tiempo en los pliegues de los fragmentos de películas que a veces reconoce y a veces no, ya no por efecto de la cualidad onírica de las imágenes en la sala oscura, ni por las trampas del género que lo atan a la butaca, ni por el tempo propio de cada director, ni tampoco por las elipsis, los flashforwards y los flashbacks, sino por un mecanismo más indescifrable que combina todos esos efectos, recrea lo ya visto, lo acerca y luego lo distancia, lo monta en breves secuencias nuevas y lo desmonta con saltos inesperados, hasta volverlo una materia difusa, el espectáculo del tiempo que pasa, que es muchos tiempos pero sobre todo uno, el tiempo real, la hora en que el espectador consulta su reloj y se levanta para acudir a una cita que la rara experiencia de eso que lleva viendo desde hace ¿cuánto?, ¿dos horas?, ¿tres?, casi lo ha hecho olvidar. Pero ¿cómo pudo olvidarlo si ahora mismo en la pantalla un rayo congela el tiempo en Volver al futuro a las 10:04 pm? ¿Y por qué mira mecánicamente su reloj si ahí en la pantalla dice bien clarito que son las 10:04 pm? Seguiría allí sentado si no llegara tarde a la cita y tiene una idea vaga de lo que lo ha hecho demorarse pero no podría precisarlo. Porque eso que ha visto ¿qué es? No es que el tiempo no se hubiera acortado o dilatado antes, en el cine, en una conversación animada o esperando un tren, pero nunca con la consciencia continua de que estaba sucediendo, nunca en un tiempo escrupulosamente medido y a la vez desencajado, que ahora, mientras camina, le hace preguntarse por qué está yendo a esa cita, por qué corre, para qué, y le trae a la memoria unos versos de T. S. Eliot en los que adivina una clave: «Sólo a través del tiempo, el tiempo se conquista.» Tendrá que volver a ver The Clock para averiguar cómo, dónde, por qué. 


			 


			The Clock no es el primer film de veinticuatro horas ni el primer ejercicio de apropiación radical, pero amplía la dimensión del archivo y complica el principio de selección en un artefacto inédito, un ready-made temporal, que refuncionaliza la duración y el collage. Seis asistentes colaboraron en el montaje de más de diez mil fragmentos de películas hasta completar el rompecabezas, saqueando films de todos los tiempos, sin ninguna restricción cinéfila, ni ningún mandato autoral. El cine comercial y algunas series de televisión conviven en The Clock con el cine de autor, las producciones americanas con las europeas y algunas asiáticas, el blanco y negro con el color. «Trapero» de la historia del cine en la era de la sobreabundancia digital, Marclay compone una nueva constelación narrativa con retazos de films de todos los géneros, un tour de force del arte de la posproducción que capitaliza los logros del cine moderno y el apropiacionismo en el aquí y ahora (el «now-effect» lo llama Rosalind Krauss, amparándose en Husserl y Derrida) de la experiencia singular del espectador.133 Pero ¿de qué se apropia, precisamente, The Clock? 


			 


			Pictures se llamó la muestra de 1977 con la que suele fecharse el debut institucional del arte de apropiación, un título adecuadamente tautológico para un arte que se sirve de materiales ya hechos y busca la diferencia en la repetición. Pero la genealogía de los apropiadores es nutrida y podría remontarse a Flaubert y a Benjamin, a Duchamp y a Brecht, a Godard y a Barthes, a Debord y al pop, hasta convertirse en piedra de toque del arte conceptual. Y aunque el apropiacionismo suele asociarse al pastiche ecléctico de los ochenta, abreva en tres innovaciones capitales de las vanguardias históricas –el ready-made, el montaje y el collage– y florece con la explosión digital que abrió nuevos caminos para la experimentación formal. En las versiones contemporáneas ya no prima el puro juego de citas de marcas de estilo que derivó del «agotamiento» posmoderno, ni los ya muy transitados ejercicios de reenmarcado y relectura de la tradición, sino que se exploran nuevos usos del ready-made y el montaje que privilegian el corte, la selección y la recontextualización para activar la atención dispersa del espectador o el lector, adocenado o paralizado por el flujo narcótico de las imágenes y la información. El aura benjaminiana, esa irrepetible lejanía que les daba a las imágenes su autenticidad, se ha desvanecido en la era de la reproducción y ha sido reemplazada por un nomadismo atemporal en el archivo infinitamente disponible y apropiable de la web. En lugar de aura hay ahora un buzz (la metáfora es de David Joselit), un zumbido prolongado como el de un enjambre de abejas, que ilustra el efecto perturbador de la saturación.134 No sorprende que para conjurar la pesadilla de la sobrecarga (el tráfico de la web se medirá muy pronto en zettabytes, una unidad de almacenamiento que le agrega la vertiginosa cifra de veintiún ceros al byte) el arte haya recurrido al antígeno de la apropiación. Si los medios de masas modelan las estructuras temporales de la cultura contemporánea, si rige un tiempo «producido» que mina el tiempo individual, la apropiación busca hoy crear nuevas máquinas del tiempo que desbaraten los relojes tiránicos del consumo, inviertan la dirección unívoca del flujo sonoro y visual, lo recompongan con la libertad que dan el montaje, el azar y la elección, y lo abran a la participación activa del espectador o el lector. 


			 


			Con una larga tradición de experimentadores que incluye a Joseph Cornell y a Jean-Luc Godard, a Harun Farocki y Matthias Müller, la apropiación de películas ya hechas es casi tan vieja como el cine, y fue alentada en las últimas décadas por los avances técnicos del video y el cine digital. Pero si hay una obra que prefigura The Clock es sin duda 24 Hour Psycho (1993), la versión ralentizada del clásico de Hitchcock con que el escocés Douglas Gordon diseccionó hasta el absurdo los mecanismos del suspenso cinematográfico, extendiendo los ciento nueve minutos del original a veinticuatro horas, al ritmo exasperantemente lento de dos cuadros por segundo. Pieza clave en la conversión del medio en time ready-made, la obra señera de Gordon no sólo prefigura The Clock con su duración y su alteración radical de un clásico del cine a partir de una premisa conceptual, sino con el desplazamiento de la imagen en movimiento desde la sala oscura al espacio abierto del museo o la galería, un traslado crucial que, desde los primeros tanteos de los sesenta pero sobre todo en los noventa, transformó esencialmente la experiencia del cine o, para decirlo en términos del propio Gordon, reveló «la forma en que experimentamos la experiencia del cine».135 El tiempo literalmente expandido estaba ya en el centro de los experimentos cinematográficos de Andy Warhol,  Sleep  o Empire (1963-1964), que registran durante horas a un poeta que duerme o las luces cambiantes del Empire State, conjuro cronofóbico de mucho arte de los sesenta frente a la amenaza de la aceleración cibernética.136 Pero también el cine de autor encontró por entonces formas de figurar el flujo temporal en la imagen-tiempo que, según el ya clásico argumento de Deleuze, liberó a la imagen-movimiento del cine clásico de su dependencia de la representación y la progresión secuencial de la acción. En el cine de posguerra, pero sobre todo en el neorrealismo italiano y la nouvelle vague, Deleuze ve florecer otra imagen, abierta mediante el montaje a la experiencia del tiempo como un todo indiscernible de pasado y presente, un devenir, la «evolución creadora» que Bergson había echado en falta en los comienzos del cine, condenado como el tictac de los relojes, cuadro a cuadro, al puro movimiento. En la «evolución creadora de un Godard visionario», Deleuze descubre los efectos liberadores de un montaje que privilegia el «intersticio» entre las imágenes, desbarata la secuencialidad férrea y las convenciones narrativas de los géneros populares, para abrir la experiencia del cine al mundo «inconmensurable».137 Pero la historia que compone Deleuze parece ya condenada al pasado en los ochenta, cuando el cine de la imagen-tiempo compite con la maquinaria arrasadora de los blockbusters. La obra del propio Godard cobra un tono melancólico e incluso la forma ritual del duelo en la sucesión descoyuntada de imágenes de su Histoire(s)  du cinéma, obra mayor de su «nostalgia radical».138 


			Adelantado de la pérdida del aura, el cine busca entonces la imagen pura por otra vía, menos orientada a su esencia que a sus condiciones de recepción, inspirada, si se quiere, en la misma tesis benjaminiana. «La pregunta del célebre teórico del cine André Bazin, “Qu’est ce que le cinéma?” (¿qué es el cine?)», resumía Chris Dercon en «Gleaning the Future», un ensayo que oteaba el futuro, «parece ahora menos importante que “Où est le cinéma?” (¿dónde está el cine?).»139 A la vuelta del siglo que lo vio nacer, el cine renacía en «otro cine», ni experimental ni clásico, mudándose a otro lugar. Un metamedio capaz de cobijar todos los medios, el arte de instalación, le devolvía el aura perdida en el «aquí y ahora» del museo o la galería, y lo revitalizaba en un espacio que invitaba a la participación activa. El espectador, paradójicamente condenado a la inmovilidad frente a la movilidad de las imágenes en la sala oscura, domesticado por el ilusionismo envolvente de una experiencia casi onírica, uno entre tantos frente a las imágenes multiplicadas al infinito en cientos de salas de todo el globo, podía ahora moverse a voluntad en un espacio abierto, asistir a una experiencia única e individual sólo posible en ese sitio, en el que quedaba librado a sus propios recursos. Sólo él podría decidir cuándo entrar y cuándo salir, cómo componer las imágenes, cómo adecuar su propio tiempo al tiempo de lo que sucede en las pantallas. Boris Groys, observador privilegiado de las transformaciones del arte de instalación desde sus comienzos, resume así el eureka de la imagen en movimiento renacida en otro espacio: «Tradicionalmente, en nuestra cultura teníamos a disposición dos modos de contemplación muy diferentes que nos permitían controlar el tiempo que pasábamos mirando imágenes: la inmovilización de la imagen en el espacio de la muestra y la inmovilización del espectador en la sala de cine. Ambos colapsaron cuando las imágenes en movimiento fueron transferidas a los museos o a los espacios de exhibición. Las imágenes continuarán moviéndose, pero también lo hará el espectador.» Y enseguida, a modo de corolario: «El time-based art transforma la escasez de tiempo en exceso de tiempo y demuestra ser un colaborador, un camarada del tiempo, su verdadero con-temporáneo.»140 


			La instalación, concluye Groys, opera como el reverso de la reproducción: el cine recobra su aura recontextualizado en el «aquí y ahora» de un espacio fijo y estable, en el que el tiempo se expande. Pero ¿cómo describir entonces esa experiencia única, individual, aurática, sin principio cierto ni final, que cada espectador moldea a voluntad? La de nuestro espectador, por ejemplo, que ha perdido la noción del tiempo frente a The Clock  de Marclay, llega tarde a una cita y se pregunta qué es precisamente lo que vio. ¿Con qué derecho podría describir o juzgar eso que vio, si no lo ha visto completo? ¿Y cómo dar cuenta con el lenguaje que es sucesivo y lineal de la experiencia de un torbellino temporal? 


			 


			Nadie describió mejor los efectos de esa mutación que el escritor norteamericano Don DeLillo, en una novela breve y extraña, Punto omega, publicada en 2010 en azarosa coincidencia con The Clock pero que, fechada en 2006, reenvía a la obra de Gordon. En el comienzo, un personaje «anónimo» se demora en una sala del MoMA en la que se exhibe 24 Hour Psycho y el impacto de la obra se trama oblicuamente con el relato de ficción, que reúne a un ex asesor del Pentágono durante la guerra de Irak con un joven director que quiere filmarlo hablando a cámara en un documental experimental, y más tarde con la hija enigmática del profesor, perdidos cada uno a su modo en el tráfago de la vida neoyorquina. Una vez más la literatura mima los atajos del cine, pero ahora se deja habitar por una forma nueva, para componer una suerte de «instalación narrativa» que quiere sumar al lector en la tarea de combinar la dilatada visita a la obra de Gordon que abre y cierra el libro (una experiencia personal que, confiesa DeLillo, inspiró la novela) con la intriga de la trama y la parábola ceñida de los tres protagonistas.141 Sólo un híbrido de descripción, narración, reflexión crítica y deriva metafísica, parece decir DeLillo, puede intentar traducir en palabras la extrañeza de 24 Hour Psycho: la sala vacía a no ser por la gran pantalla translúcida; el silencio de la imagen privada de banda sonora; la reacción de los visitantes que entran solos o en grupo y salen buscando la mirada del guardia para validar el desconcierto; la presencia de algún otro espectador que se queda en la sala y provoca esa especie de «raro compañerismo que engendran los acontecimientos singulares».142 Pero también el efecto inquietante de la imagen ralentizada que anula la continuidad del movimiento: las gradaciones de cada gesto en la pantalla; la acción fragmentada hasta privar al espectador de toda expectativa y disolver el suspenso; el perturbador efecto autorreflexivo («La película lo hacía sentirse como quien está viendo una película»).143 Y sobre todo el «exceso» de tiempo que desacelera la mirada y pone en marcha el pensamiento: 


			 


			En el tiempo que Anthony Perkins tardó en volver del todo la cabeza, una serie de ideas relativas a la ciencia y la filosofía y otras cosas innominadas pareció flotar en el aire, o quizá estuviera él viendo demasiado. Pero era imposible ver demasiado. Cuanto menos había que ver, más se esforzaba y más veía. Ahí estaba la cuestión. Ver lo que hay, finalmente mirar y saber que está uno mirando, sentir el paso del tiempo, estar vivo a lo que ocurre en los más pequeños registros del movimiento.144 


			 


			Como los personajes, tocados por la experiencia de 24  Hour Psycho, la novela se traslada sin aviso al desierto de Sonora y se deja habitar por un tiempo en el que el paso de los días se subsume en «un solo día inconsútil», los personajes se adelgazan, la prosa languidece con parquedad beckettiana, y hasta la mínima intriga se abstrae en un misterio difuso sin resolución ni sentido firmes. El «exceso» temporal de la obra de Gordon («como ver morir el universo durante un período de siete mil millones de años») se recupera en un tiempo que en el paisaje de Arizona se hace lentamente viejo a escala cósmica, donde de pronto se percibe la trampa del tiempo «tonto, inferior» de las ciudades, incrustado de horas, minutos, palabras y números en las estaciones de ferrocarril, las rutas de autobús, los taxímetros, las cámaras de vigilancia.145 «¿Cómo será vivir a cámara lenta?», se pregunta el personaje anónimo hacia el final de la novela, de pie una vez más frente a la imagen que apenas parpadea en la sala del MoMA.146 ¿Cuántos días, cuántas horas, lleva ya frente a la pantalla? 


			Como los críticos de la obra de Marclay que registran escrupulosamente la hora de entrada y salida, como nuestro espectador que se demora y llega tarde a la cita, el personaje anónimo de DeLillo intenta contabilizar el tiempo que lleva frente a 24 Hour Psycho, cortejando la idea de que en algún momento «el esquema temporal del filme absorbiera el suyo»:147 la experiencia del tiempo de la obra se derrama en el tiempo de la vida real o ficcional. No sorprende entonces que los comentarios críticos de The Clock recurran casi invariablemente a la crónica en primera persona para dar cuenta de la repentina intersección de lo que sucede en la pantalla con la agenda mental del día, o del efecto perdurable de la experiencia que altera o mueve a pensar en la propia organización del tiempo. Si el relato de la experiencia reclama la mirada de un personaje de novela, si críticos y espectadores recurren a la crónica personal, es porque el «aquí y ahora» de la sala abierta los ha transformado en inconsultos actores en el reparto de la obra. 


			 


			El arte de la posproducción reprograma obras existentes. Sea. Pero insistamos: ¿de qué, precisamente, está hecha The Clock? ¿Qué toma y qué deja la apropiación? «En el comienzo fue sencillo», dice Marclay, «porque uno piensa en todos los films de Hitchcock, siempre repletos de relojes.»148 Entre los miles del clips apropiados, es cierto, brilla la célebre escena del film de Hitchcock Sabotaje en que un niño debe transportar una bomba oculta en una lata de película sorteando los sucesivos obstáculos que lo demoran, mientras los relojes de Londres marcan el tiempo de descuento. Es uno de los pocos momentos de The Clock en que asistimos al desenlace de la secuencia (la explosión de la bomba que mata al niño), incluida quizás para delatar su dialéctica extrema de suspenso y sorpresa, casi un «abuso del poder del cine» para Truffaut, un «error» admitido por el propio Hitchcock.149 Porque si bien Marclay elige a menudo momentos culminantes de la acción y los trama a veces con otros fragmentos según los códigos narrativos del cine clásico, el suspenso, la espera melodramática o la inminencia de un plazo se suspenden, con una lógica compositiva fundada en la horizontalidad del archivo digital, más acumulativa y recursiva que progresiva y secuencial. Marclay se apropia de los estereotipos narrativos de Hollywood y consiente al espectador el placer del reconocimiento, pero luego los subvierte con saltos, cortes abruptos y desvíos, en una suerte de cinephilia interruptus.150 «Cuando se vuelve a montar los clips en tiempo real», explica Marclay, «se contradice la esencia del film. Uno advierte cómo se construyen las películas, los recursos y los tropos que usan constantemente.»151 


			Es lógico que el «maestro del suspenso» inaugure el archivo desviado de The Clock y antes inspire la expansión de Douglas Gordon. Gran favorito de los apropiadores del arte, el cine de Hitchcock ha suscitado todo tipo de homenajes, remakes, versiones y perversiones. Sus cincuenta y cinco films son casi una historia del cine en sí mismos, una meditación sostenida sobre la mirada y el voyeurismo de la cámara, una culminación del cine clásico («el límite», más bien, para Deleuze, «entre dos cines, el clásico que prefiere y el moderno que prepara»), un vector indiscutido de la política de autores y la deconstrucción de los géneros populares de la nouvelle vague.152 Pero el cine de Hitchcock es además una meditación sobre la temporalidad compleja del relato cinematográfico («Vértigo», dice también Deleuze, es uno de los pocos films que muestran «cómo habitamos el tiempo, cómo nos movemos dentro de él en esa forma que nos lleva, nos recoge y nos ensancha»),153 y sobre todo una lección magistral sobre cómo manipular al espectador en la construcción del suspenso y moldear su experiencia del tiempo. La fugaz aparición del propio Hitchcock dando cuerda a un reloj y luego mirando a cámara en La ventana indiscreta es casi una provocación para el espectador inmovilizado en la butaca, un alarde de la tiranía del director, aún más explícita en un afiche de Psicosis. Hitchcock mismo aparece de cuerpo entero en el cartel, señalando su reloj pulsera con gesto admonitorio, junto a una nota rubricada con su firma en la que conmina al espectador a cumplir estrictamente con los horarios de la función: «¡Se solicita encarecidamente ver Psicosis desde el comienzo! [...] El administrador de esta sala tiene orden de no admitir a ninguna persona después de que haya comenzado la película, a riesgo de perder la vida. Cualquier intento espurio de ingresar por las puertas laterales, las salidas de incendio o los conductos de ventilación, se impedirá por la fuerza. El único objetivo de esta medida extrema es, por supuesto, que Usted disfrute más Psicosis.»154 El humor socarrón del afiche no alcanza a esconder la voluntad real de disciplinar al público, refrendada en los comentarios de prensa, los tráilers del film y sus instrucciones precisas para la exhibición de la película en las salas.155 Sólo el director decide la duración de la experiencia y las condiciones necesarias para activar la respuesta emocional del espectador, su completa inmovilización y absorción. Ese disciplinamiento, sin duda, es el blanco estratégico del desvío de The Clock: en las antípodas del gesto admonitorio de Hitchcock, también Marclay señala el tiempo del reloj, pero lo trastorna en un espacio abierto a la libre circulación; se apropia de los dispositivos que han hecho posible el ilusionismo del cine y la inclusión del espectador, pero los desvía con una nueva dialéctica entre atención y distracción, que es en suma la dialéctica de la duración. El montaje alterna momentos culminantes de la acción dramática con tomas «banales y sencillas pero visualmente interesantes», o los desacelera con imágenes del tiempo que pasa, cifrado en un objeto: una vela que arde, un cigarrillo que se consume en un cenicero.156 Si el cine ha dejado de ser el «campo de entrenamiento» para la «recepción distraída» que Benjamin celebraba en los treinta, y ya en los sesenta se orienta a la pura distracción, la instalación de video busca entonces otras condiciones de recepción que la distancien del puro entretenimiento. «El arte», observa Peter Osborne, «tiene un rol privilegiado en este proceso, no solamente como una “medida” de nuestra capacidad de llevar a cabo “nuevas tareas de apercepción” combinando atención y distracción en formas complejas, sino también como un espacio de reflexión crítica de significados y posibilidades, objeto por lo tanto del “análisis distraído”.»157 


			El filósofo francés Bernard Stiegler va todavía más lejos en la disección del funcionamiento de la industria cultural que lleva al consumo gregario estandarizado. En las últimas décadas, el uso generalizado de la web ha producido una sincronización en masa de las conciencias a través de «objetos temporales» –el cine pero también la radio, la televisión, los videojuegos, la música–, que conducen a la miseria simbólica y llaman a la creación de «contraproductos» que reintroduzcan la singularidad en la experiencia cultural y desconecten el deseo de los imperativos del consumo. «Una película, como una melodía, es esencialmente un flujo», escribe en El tiempo del cine y la cuestión  del malestar, tercer volumen de La técnica y el tiempo, «se constituye en su unidad como un transcurso.»158 Pero la industria cultural ha reificado ese flujo, sincronizando la temporalidad de sus productos con el flujo de la conciencia de los espectadores para su puro beneficio económico.159 Los espectadores o consumidores de objetos audiovisuales colectivos pierden la interiorización de la percepción y se impone entonces la creación de objetos que restituyan el continuo de concentración y atención constitutivo de la experiencia estética singular y neutralicen la demanda de «hiperatención» de los objetos industriales. El time-based art busca entonces reponer ese tiempo suspendido, secuestrado por la maquinaria de la industria cultural. Cierto que el dispositivo de la videoinstalación no siempre escapa a la espectacularización que amenaza al arte de hoy y abundan las obras de video que replican las estrategias del entretenimiento masivo o alientan un «sublime tecnológico» (algunas obras de Bill Viola y Olafur Eliasson son ejemplos claros), con experiencias inmersivas que invitan a la contemplación pasiva o favorecen la experiencia mítica.160 Pero el medio puede también revertir el ocaso del cine con el pharmacon de su propio archivo. «Christian Marclay», escribe entusiasta Rosalind Krauss, «resiste el eclipse del medio», recurriendo al cine comercial sonoro como su «soporte técnico».161 Por su misma disposición espacial, de hecho, la instalación de video favorece la desincronización de los flujos temporales (el espectador se concentra en las imágenes pero se distrae, por ejemplo, con el movimiento de otros espectadores que entran y salen de la sala) y libra su duración a la decisión del visitante, mientras que la apropiación, a su vez, deconstruye el tiempo fraguado del original, lo trastorna con estrategias muy diversas hasta recrearlo en una nueva experiencia estética. Cada una a su modo, la ralentización extrema de 24 Hour Psycho o el megamontaje de The Clock desnaturalizan la dialéctica de suspenso y sorpresa. 


			 


			Pero hay formas de apropiación aún más oblicuas, que buscan una «exploración de la topografía del espectáculo desde dentro».162 No parece casual que también el francés Pierre Huyghe se haya apropiado de Hitchcock en su primera obra de video, Remake (1994-1995), un remake literal de La ventana indiscreta, filmado con una cámara casera en una urbanización parisina, con actores no profesionales que «copian» línea a línea las escenas, sin ninguna interpretación dramática. Su versión letárgica del film de Hitchcock es apenas el prólogo de una empresa más radical, que persigue formas de «liberar» el tiempo lineal, controlado y eficiente de las estructuras narrativas, para convertirlas en organismos mutantes, vibrátiles, en los que el tiempo pueda plegarse como un origami.163 Toda la obra de Huyghe podría asociarse a su proyecto de más largo alcance, la Asociación del Tiempo Liberado, fundada en 1995 junto con un grupo de artistas para buscar un modelo alternativo de temporalidad en el arte. Con ecos de La sociedad del espectáculo de Debord, la Asociación busca ir más allá de la distinción clásica entre «tiempo laboral» y «tiempo libre» de la sociedad industrializada, en espacios abiertos a la intervención de los artistas y en intervenciones que amplíen los plazos fijos de exhibición de las muestras. La apropiación es por lo tanto una vía de transformación topológica en la obra de Huyghe, más centrada en el tiempo que en el espacio, que quiere convertir una práctica, un objeto cultural o una forma en otra, y abrirse a la contingencia del presente con formas incompletas no regidas por los formatos codificados del cine, la televisión, las narraciones, las celebraciones o las muestras. La transformación busca traducir una experiencia sin representarla, producir una experiencia equivalente y sin embargo diversa: «En la traducción», explica Huyghe, «siempre se pierde algo del original. En una situación topológica, en cambio, no se pierde nada; es la deformación de lo mismo.»164 


			Dos obras de fines de los noventa ilustran bien la búsqueda de una experiencia estética que abra un pliegue en el tiempo y amalgame realidades diversas. En L’Ellipse (1998) Huyghe «completó» la elipsis del título («ellipse» es la denominación francesa del «jump cut», salto visible del montaje en la continuidad de la acción), tendida entre dos tomas del film de Wim Wenders El amigo americano. En la primera, el protagonista interpretado por Bruno Ganz, Jonathan Zimmermann, habla por teléfono desde un departamento parisino con alguien que está al otro lado del Sena, y en la siguiente Zimmermann aparece en el departamento al otro lado del Sena, a punto de ser chantajeado para que cometa un asesinato. A veinte años del film original, Huyghe filma a Bruno Ganz (ya no el personaje del film sino el actor Bruno Ganz) recorriendo el camino que separa un departamento del otro. La secuencia temporal se recrea en una instalación de tres pantallas que «llena» secuencialmente el vacío temporal abierto por el corte con los ocho minutos del trayecto de Ganz proyectados en la pantalla central, al tiempo que complica la línea temporal con una amalgama desconcertante de ficción y realidad. La muerte del personaje de Zimmermann en el film de Wenders le da a Ganz, atrapado en el tiempo suspendido entre una ribera y otra del Sena, una entidad fantasmal que enrarece la continuidad artificial de la película. «L’Ellipse», resume Huyghe, «es la historia de un fantasma que, en la realidad, habita una grieta de la narración, abierta en la memoria del espectador. Es la historia de un actor que quiso hacerse presente en el recuerdo de la narración interpolada mentalmente por el público.»165 En The Third Memory (2000), quizás la obra más celebrada de Huyghe, el tiempo se expande aún más y arremolina realidad y ficción en una cadena imparable de remisiones. La instalación de video en dos pantallas reúne secuencias del personaje de Al Pacino, Sonny Wortzik, en el film de Sidney Lumet Tarde de perros (1975), con imágenes filmadas por Huyghe en las que John Wojtowicz, el asaltante real en el que se inspiró el film de Lumet, cuenta su propia versión de los hechos en un set que recrea el banco de Tarde de perros. A veinticinco años del hecho original, Wojtowicz, que cumplió siete años de prisión por el asalto, empieza por reclamar el dinero que aún le debe la Warner Brothers por apropiarse de su historia. La obra podría entenderse como un acto de justicia, que devuelve la historia a la versión cierta del protagonista, pero la reconstrucción de Huyghe deja ver que no sólo el relato de Wojtowicz está ya mediado por las versiones del FBI, las de la prensa policial que narró el hecho y por el relato ficcional de la película, sino que el mismo hecho real estaba ya moldeado en la ficción (Wojtowicz cuenta que la banda se inspiró en El padrino para preparar el asalto) y que, a la distancia, él mismo confunde algunos hechos reales con secuencias de la película. Imposible zanjar la brecha entre el film ficcional de Lumet y el hecho real que se recupera en el reenactment de Wojtowicz. En el espacio de la instalación media el tiempo en que el hecho real se ha convertido en un híbrido indecidible de realidad y ficción, y The Third Memory es apenas un «escenario», una situación hipotética abierta al azar, capaz de hacer visible esa transformación. La videoinstalación, en ambos casos, crea una nueva forma del relato abierta a los pliegues del presente. Los escenarios vacíos de De Chirico que inspiraron tantos settings de Hitchcock cobran aquí entidad performativa real en espacios hipotéticos, en los que la narración del presente se abre al azar de lo inesperado, como «un organismo mutante» que respira y late. 


			 


			Pero volvamos atrás. The Clock, repitámoslo, es antes que nada un reloj. Antes incluso de la elección de los clips, se apropia de una entidad más abstracta que le da a la empresa su peculiar sincronicidad: la línea de tiempo de veinticuatro horas que marca el time code digital, el formato temporal por antonomasia que regula el tiempo universal. El arte de instalación, se deduce, puede apropiarse del tiempo reglado y desviarlo con usos nuevos. Más aún: puede apropiarse por ejemplo del formato temporal más codificado y masivo de la cultura contemporánea –los noventa minutos de la transmisión televisiva de un partido de fútbol– y convertirlo en un film-retrato del siglo XXI que también es signo de los tiempos: Zidane, A 21st Century Portrait (Zidane, Un retrato del siglo XXI) (2006) de Douglas Gordon y Philippe Parreno. 


			Trece cámaras 35mm, dos cámaras de video de alta definición y una cámara Super 16mm sincronizadas registraron en Madrid el partido del Real Madrid con el Villarreal del 23 de abril de 2005. Pero el montaje de Gordon y Parreno abandona los rituales del juego tras los primeros clips de la transmisión televisiva y sólo acompaña al legendario media punta argelino Zinedine Zidane durante todo el partido. Pocas secuencias lo excluyen durante los noventa minutos de rigor y el partido, de hecho, transcurre en el fuera de campo. Sólo lo intuimos en las reacciones de Zidane, para que podamos concentrarnos en lo que nunca antes habíamos visto: el decurso sudoroso de un jugador absorto en su tarea, desprovisto del packaging customizado de la celebridad futbolística, rescatado de la reducción a simple marioneta que imponen las convenciones narrativas de la transmisión directa. La dialéctica entre imagen televisiva e imagen cinematográfica se tensa desde el comienzo, con el logo de Universal Studios mediado por una pantalla de televisión, y enseguida en el contraste entre los primeros cuatro minutos de imágenes pixeladas de la transmisión directa que de pronto, en un salto glorioso, adquieren cercanía y una paleta ampliada de texturas, colores y sonidos en la imagen de alta definición. Por obra de una apropiación inédita, los noventa minutos se expanden y se contraen en las elegantes marchas y contramarchas del jugador, hasta ofrecernos la percepción extrañada de un hombre reconcentrado en la inmediatez pedestre de un presente en el que el futuro del juego se decide en microsegundos. Solo, tenso, aparentemente aislado del público, Zidane ataca o espera, se seca el sudor, escupe, amasa el pasto con el botín, raramente habla y sólo sonríe una vez, imperceptiblemente expuesto a la mirada de millones de espectadores. El tiempo, también aquí, es el gran protagonista de un relato deliberadamente sometido a la tiranía del cronómetro (Zidane levanta la vista de tanto en tanto y mira el tiempo que lleva el partido en el cartel indicador) y por eso mismo prodigiosamente abierto a lo inesperado en el tiempo real de la filmación: amonestado por segunda vez poco antes del final por una falta intencional, Zidane se retira del juego con el aplauso del público. El imprevisible cierre de su carrera en julio del año siguiente con otra expulsión durante la final de la Copa Mundial alentó probablemente el estreno comercial de Zidane en cines, pero la experiencia del retrato se enriquece en la versión en dos canales instalada en museos y galerías. El film se trama con el material crudo de una de las diecisiete cámaras proyectado en la segunda pantalla, en eventuales alternancias y coincidencias que extrañan aún más la remanida imagen del fútbol en la televisión. Inmersos en el campo más espectacularizado de la cultura mediática, Gordon y Parreno crean un artefacto de usos múltiples, registro inédito de un encuentro deportivo para deleite del público futbolístico que podrá diseccionar al ídolo hasta el más mínimo parpadeo, y a la vez retrato metafísico del héroe que cae y la cultura de consumo del siglo XXI. «La forma en que experimentamos la experiencia del cine» brilla aquí contrastada con «la forma en que experimentamos la experiencia de la televisión», y explora otra dialéctica de atención y distracción que alcanza al jugador. «Cuando se entra en el campo», confiesa Zidane en los muy módicos subtítulos en los que se le da la palabra, «se oye la multitud, se siente su presencia. Hay sonido, el sonido del ruido.» Y también: «Nunca estás solo. Puedo oír que alguien se mueve en el asiento. Oigo que alguien tose. Oigo que alguien le habla a la persona de al lado. Creo que hasta oigo el tictac de un reloj.» 


			 


			Pero la instalación de video puede también transformar «la forma en que experimentamos la experiencia» de otros medios, combinando en el «aquí y ahora» de un espacio específico la contingencia de la performance y la fijeza del registro. Puede apropiarse por ejemplo de la canción popular, la forma más reproducida de la Kulturindustrie, adelantada de la revolución digital. Disponible como pocas en los ríos de melodías que fluyen en la web, almacenable de a miles en reproductores que caben en un bolsillo, la canción popular es la unidad de medida por defecto de la música grabada desde la invención del fonógrafo, el meme de la industria cultural musical. De tan firme en su duración y estructura (entre tres y cuatro minutos promedio, con secular alternancia de estrofas, estribillo y puente), puede escandir el tiempo del concierto en vivo pero también el del CD, el baile, la espera, la caminata, el viaje, la duermevela, y hasta el tiempo evanescente del recuerdo. Jirones de la memoria perduran preservados en el envoltorio etéreo de una canción y basta volver a escucharla para que el momento vuelva entero, patente a pesar de la distancia temporal. Tirando del hilo de esa intimidad entre canción, experiencia y duración, el islandés Ragnar Kjartansson se empeña desde hace tiempo en expandir las formas musicales en instalaciones que acercan la música a la experiencia visual, el registro a la interpretación en vivo, la creación individual al rito comunitario. 


			La disputa entre apocalípticos e integrados de la industria discográfica lleva ya más de un siglo, con detractores acérrimos del registro que priva a la música de la presencia de los intérpretes, y defensores incondicionales de los avances tecnológicos que democratizaron la experiencia musical. Hay quienes aseguran que la interpretación de la música clásica se estandarizó con el fonógrafo, pero también músicos célebres como Glenn Gould que abandonaron el vivo en favor de una excelencia sólo posible en el estudio de grabación. Sin extremismos dogmáticos, el crítico Alex Ross añora sobre todo un reparto más ecuánime: «Para que la música continúe viva, la grabación debe mantener el equilibrio con la interpretación en vivo, pero el vivo sólo alcanza hoy un porcentaje mucho menor en la ecuación.»166 ¿Cómo revitalizar entonces la experiencia intransferible de la presencia sin desdeñar las conquistas de la tecnología digital? Es lo que intenta Kjartansson, esculpiendo el tiempo y el espacio de la performance musical en la instalación de video. Aunque es hijo de un director de teatro-cantor de protesta y formó una banda de rock en los noventa, si se le pregunta por sus influencias musicales, empieza por nombrar a su madrina, Engel Lund, una aristócrata danesa criada en Islandia que vivía en el sótano de la casa familiar, cantante en la Berlín de entreguerras de un repertorio ecléctico de canciones folklóricas islandesas y judías en extrañas versiones minimalistas, que acabó por abandonar el canto, enemistada con la música grabada, la «música que uno puede llevarse a casa». «Me repetía todos los días», recuerda Kjartansson, «que uno debe poder concentrarse mientras escucha. Quizás por eso empecé a hacer música del modo en que lo hago. Uno tiene que estar ahí; no puede llevársela a casa.»167 La lección de la madrina danesa prospera en toda la obra de Kjartansson, pero sobre todo en The Visitors (2012), una instalación que espacializa la performance musical en nueve pantallas de escala 1:1, para prodigar una experiencia sólo posible en la deriva del espectador por el lugar. Durante sesenta y cuatro minutos, Kjartansson y siete músicos islandeses tocan «Feminine Ways», un poema de su ex mujer musicalizado por el mismo Kjartansson («una canción de gospel nihilista femenina», según su propia definición), que se repite una docena de veces con armonías y variaciones, improvisaciones instrumentales y ritornellos, remansos melancólicos y paroxismos corales. Pero traduciendo visualmente el registro sonoro en canales, los músicos tocan en un espacio que los reúne y a la vez los separa, conectados con el resto por auriculares, cada uno en un cuarto de Rokeby Farm, una mansión de cuarenta y tres habitaciones del Upstate New York que alguna vez fue de los Astor y hoy pervive medio derruida como reducto bohemio de herederos díscolos y artistas errantes. Tocan frente a las cámaras que los encuadran en una toma fija y frontal, únicos protagonistas del tableau vivant que cada uno compone en un cuarto, a cual más rico en detalles escenográficos como de un Vermeer o un Sargent, que el mobiliario alicaído de doscientos años de historia regala a la composición general. Kjartansson, la dolida voz cantante del grupo, toca la guitarra acústica sumergido, no sin cierta ironía, en una bañera centenaria de la mansión («Once again I fall into / My feminine ways»); las gemelas Valtýsdóttir el acordeón y el chelo, una en la penumbra de un cuarto con ventana al parque y la otra en el rellano de la escalera («You protect  the world from me / As if I’m the only one who’s cruel»), y Ólafur Jónsson la guitarra eléctrica, sentado al borde de una cama en la que una mujer desnuda duerme de espaldas, una sutil trasposición de la Venus de Rokeby de Velázquez, que aquí reserva el reflejo en el espejo circular al varón. Hay más músicos en medio de los tapices, los bustos y el bric-à-brac doméstico de la gran sala, el escritorio y la despensa, y un grupo animado de moradores de la casa en la novena pantalla, que oficia de coro o band à part en la galería de columnas corintias de la entrada («There are stars exploding / And there is nothing you can do»). Casi no hay relato, más allá de la elegía amorosa y el diálogo virtual entre los músicos, solos en cada cuarto, concentrados en sus instrumentos, pero al mismo tiempo integrados a un ámbito mayor, el supraespacio de la instalación que sólo habita el espectador. Porque, convertido también en «visitante» de la casa facetada en las pantallas, el espectador puede incluso variar la «mezcla» de sonido a voluntad. Si se acerca a alguno de los intérpretes, el instrumento o la voz pasa a primer plano, pero también puede situarse en algún lugar equidistante de las pantallas y entregarse a la performance virtual, las variaciones que el grupo compone siguiendo la partitura o los raptos de improvisación. La repetición acaba por disolver la estructura de la canción y su duración, para reemplazarla por otra, pautada por los movimientos en las pantallas, que en algún momento obligan al espectador a sumarse a una coreografía espontánea con el resto del público, acompañando los desplazamientos en la casa. Uno a uno, los músicos van abandonando sus instrumentos y sus lugares, se reúnen fugazmente con otros en otras pantallas y por fin con todos en la sala donde siguen cantando a capella, hasta abandonar también la casa, resurgir en la pantalla de la entrada y perderse de a poco en el gran parque que se abre al valle del Hudson, con el coro menguante de las voces que se alejan a medida que se acercan al río, mientras alguien apaga una a una las cámaras en los cuartos ahora vacíos, las pantallas se oscurecen y... todo vuelve a empezar. Es probable que llevado por el loop, el espectador se deje estar. No se podrá llevar a casa esa música hipnótica, inseparable de la experiencia visual («Once again I fall into / My feminine ways»), y hay algo de lo que ha sucedido, acompañando a los intérpretes con su propio movimiento, que querría prolongar. La plenitud del «pequeño grupo» en su autarquía, quizás, de hippismo anacrónico remasterizado en la era digital. La imagen de los músicos tocando solos en las pantallas, atentos a sus instrumentos en regocijada sintonía con los demás, se le antoja un modelo perfecto de comunidad. También a Kjartansson, que desde entonces no ha dejado de buscar formas de prolongar la experiencia de la performance y dilatar la duración de la canción para «hacer de la repetición algo nuevo» y convertir el encuentro virtual en rito laico comunitario. 


			 


			¿Y la lectura? ¿También la literatura puede iluminar «la forma en que experimentamos la experiencia» de una forma literaria? Eso ha intentado la ficción posmoderna, si cabe todavía esa etiqueta tan vapuleada, con sus ejercicios de metaficción, su deconstrucción de géneros, sus citas y pastiches. Pero como en las artes visuales, hay hoy una nueva generación de apropiadores, incubada a la luz de las pantallas, curtida en la deriva rizomática del hipertexto al ritmo del remix de la música electrónica, para quienes el recurso a la cita, el robo o el plagio es apenas el umbral de empresas más radicales. Son los «genios no originales» del apropiacionismo literario (la atribución paradójica es de Marjorie Perloff), capaces de reescribir un poema nacional reordenando sus versos alfabéticamente o expandir un cuento célebre «engordándolo», para iluminar y transformar la experiencia primigenia del poema o del cuento.168 Eso, literalmente, es lo que ha hecho el joven escritor argentino Pablo Katchadjian en El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007) y El Aleph  engordado (2009), autoelocuentes apropiaciones de dos clásicos nacionales.169 Conviene detenerse en el «engordamiento» de «El Aleph» que, sin quitar ni alterar nada del texto original de Borges y contrariando su calculada economía, va intercalando agregados, hasta convertirlo en una nouvelle de cincuenta páginas. La elección no podría ser más atinada. Clásico de clásicos, «El Aleph» ilustra bien la originalidad de las «ficciones» borgeanas, que renovaron el género transformando en anécdota los problemas del arte narrativo.170 El propio Borges, se recordará, visita en el cuento la casa de su amada muerta, Beatriz Viterbo, y, alentado por su hermano, el plúmbeo poeta Carlos Argentino Daneri, ve el aleph que Daneri ha descubierto en el sótano de la casa, surtidor de su interminable poema «La tierra». Y por mucho que Borges se mofe de los abarrotados alejandrinos con que Daneri, llevado por el descubrimiento en el sótano, quiere «versificar toda la redondez de la tierra», también él enfrenta ante el aleph un problema literariamente irresoluble.171 Porque ¿cómo narrar la visión de ese punto del espacio que contiene todos los puntos del universo? ¿Cómo describir un conjunto infinito? ¿Cómo traducir la visión de lo simultáneo con el lenguaje que es sucesivo? Su solución es el centro fulgurante del cuento. Borges recurre a la enumeración caótica, selección arbitraria de cincuenta imágenes dispares (sin cuenta, observa César Aira, a tono con el infinito), que reúnen la vastedad heteróclita del universo en el único espacio posible, el no-lugar del lenguaje.172 «El Aleph» es así una irrisión mordaz del realismo de Daneri (y de todos los realismos ingenuos) y también una versión microscópica y acriollada de la Divina Comedia (Borges consigue ver a su Beatriz en el descenso); una celebración de las posibilidades de la literatura argentina y a la vez una ironía sobre las supersticiones nacionalistas: el universo entero puede verse desde un sótano de «un pobre arrabal sudamericano» pero ese aleph es un falso aleph. No sorprende entonces que para desacralizar a Borges y revitalizar la lectura del género, Katchadjian haya elegido «El Aleph» como blanco de su experimento expansivo. Con toda su audacia vanguardista, Borges ha alcanzado la solidez marmórea de los clásicos y sólo es posible recuperar su vitalidad profanando el monumento. Si su provocación intelectual ha sido domesticada en el adjetivo «borgeano», Katchadjian quiere entonces extrañarlo, para que el lector vuelva a preguntarse qué significa.173 Y aunque el «engordado» tiene un disparador anecdótico que duplica la sorna borgeana (Daneri se infla como un globo cuando algo lo perturba), todo engorda parejamente en el cuento: los calificativos, los alejandrinos de Daneri, las glosas, las ironías y hasta las referencias enciclopédicas de Borges, documentadas ahora con algunas reproducciones, gráficos y fotos. También engorda, como era de esperar, la enumeración caótica del aleph, en una intervención casi sacrílega que intercala agregados a la serie célebre y riza el «engordado» en el vórtice del cuento; aunque la ampliación podría ser infinita como los puntos del universo del aleph, los agregados a las cincuenta visiones de Borges son sólo veinticinco, jugando con la verdad matemática que sostiene que la mitad del infinito es igual al infinito. Pero los añadidos de Katchadjian juegan sobre todo con el equívoco. Si por momentos se acercan hasta confundirse con el estilo borgeano, en otros se alejan y desentonan, invitando al lector a decidir qué le pertenece a cada quien. Antes incluso, el lector tendrá que decidir cómo leer El Aleph  engordado. Porque ¿debería leerlo junto al cuento de Borges para detectar los agregados? ¿O convendría más bien entregarse al juego de las diferencias con su recuerdo vago del cuento? Cabe también la posibilidad de olvidarse por un momento de Borges y leer el cuento sin más, o recodar más bien la preclara intuición borgeana de que el primer texto no es más original que sus copias. Como en la instalación de Kjartansson, se diría, el que lee debe colaborar activamente, variar la «mezcla» de las voces a voluntad, reunirlas o intentar discriminarlas. Si acierta a reconocer los agregados, habrá dado con las peculiaridades del estilo borgeano sin ni siquiera proponérselo, en un heterodoxo ejercicio de retórica. «Si bien no intenté ocultarme en el estilo de Borges», aclara Katchadjian en una nota final, «tampoco escribí con la idea de hacerme demasiado visible: los mejores momentos, me parece, son esos en los que no se puede saber con certeza qué es de quién.»174 La querella absurda que la heredera de Borges presentó contra Pablo Katchadjian en 2011 por «defraudación de la propiedad intelectual» no ha hecho mella en esa indecibilidad inquietante que el cuento, inmutable en su solapado homenaje a Borges, sigue ofreciendo a sus lectores. Porque ¿dónde empieza y dónde termina El Aleph engordado? 


			Y por analogía, entonces, ¿cuándo empieza y cuándo termina The Clock? La obra, se lee en la ficha técnica, es una instalación de video monocanal de veinticuatro horas en loop. Pero ¿cuánto dura una obra en loop? 


			 


			Ben Lerner, 10:04: «Nos quedamos exactamente tres horas; extrañamente, aunque uno sabe que tarde o temprano tendrá que irse, parece una falta de respeto dejar la sala a mitad de una hora.»175 


			Iain Sinclair, e-mail a Chris Petit: «Intenta perderte. “Lleva su tiempo perder el interés en las cosas.”»176 


			Gilles Deleuze, Diferencia y repetición: «Sonsacar a la repetición algo nuevo, sonsacarle la diferencia, tal el rol de la imaginación.»177 


			Walter Benjamin, «El narrador»: «El aburrimiento es el pájaro de sueño que incuba el huevo de la experiencia.»178 


			Zadie Smith, «Killing Orson Welles at Midnight»: «Miré hacia las paredes de la galería donde se sentaban los jóvenes, hipsters, sin hijos, con un sándwich en una bolsa y la decisión de quedarse allí hasta las tres de la mañana. Los envidié; diría incluso que los odié. Parecían tener todo el tiempo del mundo.»179 


			Thom Andersen, «Random Notes on a Projection of The  Clock by Christian Marclay at the Los Angeles County Museum of Art, 4:32 pm, July 28, 2011-5:02 pm, July 29, 2011»: «Para hacer un juicio crítico sobre una película es necesario verla completa. Como es físicamente imposible ver The Clock en una única sesión, la obra está más allá de la crítica. Esto no es una reseña.»180 


			Como conviene a un reloj, The Clock, en efecto, no tiene principio ni final. Está allí, en la pantalla, cuando el espectador entra a la sala y seguirá estando cuando se vaya. Cada veinticuatro horas volverá a empezar, en un loop que posterga infinitamente el cierre y se entrega sin más al replay, sinfín por definición. No hay títulos de comienzo ni rodantes finales, y por lo tanto falta la ilusión de la representación. Tampoco hay trama ni relato, y por lo tanto falta una mediación que reconfigure el flujo informe del tiempo que pasa.181 Hay sin embargo una experiencia patente de la duración, más afín a la dialéctica de continuidad, interrupciones y nuevos comienzos que describió Bachelard en La dialéctica de la duración, que a la pura continuidad del tiempo independizado del espacio que Bergson definió en La evolución creadora. Hay duración como ritmo, como partitura del presente que cada cual puede interpretar a su manera, con un comienzo y un final librado a su voluntad. Pero hay también un llamado a prolongar la experiencia, disponer del tiempo y abandonarse a la duración virtualmente infinita del loop. Resistir. Pero ¿resistir qué? 


			 


			A Lot of Sorrow, la videoinstalación de Ragnar Kjartansson que antes fue performance en el PS1 de Nueva York, lleva esa experiencia de la duración como ritmo, resistencia y loop, diferencia y repetición, a su expresión más literal. Dilatando hasta el absurdo la forma ceñida de la canción, Kjartansson invitó a la banda oriunda de Ohio, The National, a tocar durante seis horas el mismo tema, «Sorrow», segundo track del álbum High  Violet. «Sorrow found me when I was young / Sorrow waited, sorrow won», canta Matt Berninger con su voz oscura de barítono, y es sólo el comienzo de un lamento sombrío que se vuelve himno con el redoble galopante de la batería y el rasgueo sincopado de las guitarras: «Sorrow they put me on the pill / It’s in my  honey, it’s in my milk.» Pero el Weltschmerz estilizado de la banda se transformó en apoteosis del sufrimiento romántico en el VW Dome del PS1, donde The National tocó la canción de tres minutos veinticinco segundos (melodía de cinco notas y cuatro acordes) ciento cinco veces, rodeada de fans que alentaban la hazaña en cada nuevo comienzo. Había cierta ironía festiva en el tour de force, pero sobre todo una multiplicación hiperbólica del «Tócala de nuevo, Sam», una expansión del repeat adolescente del hit o un loop eufórico del bis. También una nota ambigua sobre el temperamento lúgubre del rock postNirvana, la exaltación del loser post-Beck y el regodeo en la angustia post-Radiohead.182 «Quería escuchar la canción una y otra vez», confiesa Kjartansson, y cita a Victor Hugo («La melancolía es la felicidad de estar triste») para explicar la mezcla de exaltación y tristeza que la repetición exacerba hasta el paroxismo o agota en la proeza de resistencia. En algún momento, sin embargo, él mismo sube al escenario vestido de negro como los «plomos» de la banda, pega en el piso el set-list irrisorio del concierto («Sorrow. Sorrow. Sorrow. Sorrow...») y más tarde reparte bebidas y sándwiches entre los músicos. Con el mismo doblez irónico-sentimental, al solista Berninger se le quiebra la voz y se le escapan unas lágrimas en el bis número noventa y cinco, pero sonríe antes del último y anuncia con mal disimulada picardía: «Y ahora un tema que no han escuchado esta noche. Se llama “Sorrow”.» 


			 


			La duración y la repetición desmedidas son recursos habituales en la performance, desde las ordalías de Tehching Hsieh a las de Marina Abramović, y antes incluso en la música, desde las ochocientas cuarenta interpretaciones consecutivas de «Vexations» de Erik Satie, al break beat del rap o la docena de bises de «Niggas in Paris» de Jay Z y Kanye West.183 Pero la performance, arte del tiempo por excelencia, sólo vive en el presente, en el «aquí y ahora» de un lapso que media entre un comienzo y un final: A Lot of Sorrow sucedió en el VW Dome del PS1 el 5 de mayo de 2013 entre las 12:11:50:00 y las 18:17:28:12. Kjartansson, sin embargo, encontró una forma de prolongar la experiencia y prodigarla durante seis horas en loop a los espectadores desprevenidos de una galería de Bushwick, último reducto bohemio de Brooklyn. Filmada con seis cámaras y editada por los islandeses Arni & Kinski, la performance del PS1 renace a gran escala en la pantalla de 5 × 6 m de la sala oscura, rediviva con el afinadísimo equipo de sonido y la alta definición de la imagen digital. Sin la excitación del vivo y el fervor cultual de los fans, se vuelve más abstracta en el cubo negro, hiperreal en la imagen y el sonido («Tuve que esforzarme para no pensar que había visto un concierto en vivo», comenta Roberta Smith en The New York Times), y sin embargo más distante, como una escultura visual.184 


			A nuestro espectador, que llega a la galería encandilado por el sol de las desoladas calles de Bushwick, medio perdido entre galpones decrépitos cubiertos de grafitis, le lleva un tiempo acostumbrarse a la oscuridad de la sala, la escasa compañía y la imagen desbordante de la pantalla. La banda, en impecables trajes negros y camisas blancas, está tocando «Sorrow». Pero cuando el tema termina, Bryan Devendorf sostiene el redoble de la batería, Bryce Dessner afina un puente con un solo de guitarra, Berninger toma un sorbo de agua y, con ovaciones del público, «Sorrow» vuelve a empezar. No es que nuestro espectador no sepa que tocarán la misma canción una y otra vez durante seis horas, y seguramente llega dispuesto a entregarse al desafío del replay, pero no imagina cuánto tiempo resistirá sin que la fórmula conceptual pierda su gracia, la cosa lo aburra y empiece a añorar el sol de la tarde. Al principio le interesan los detalles que en los conciertos se le escapan: la mano del guitarrista en el puente de la guitarra, los gestos precisos del baterista, la repentina aparición del trombón o la pandereta, los movimientos discretos del solista que marca el ritmo con una pierna, palmaditas en el muslo o bamboleos del micrófono. Pero enseguida se descubre atendiendo a pormenores más banales que cobran protagonismo en los primeros planos: el marco de los lentes de Berninger, los botones blancos con bordes negros de la camisa, el parecido de los hermanos Dessner, las diferencias entre los Devendorf, los cortes de pelo, los modelos de guitarras. Después de dos o tres bises empieza a atender a las diferencias entre las versiones, más o menos fieles al original, y a la variedad de puentes improvisados entre los bises. No es nada fácil; tiene que concentrarse, aguzar la memoria y la imaginación. Recién en el cuarto o el quinto presta atención a la letra, que no brilla demasiado pero empieza a resultarle familiar, como si la conociera desde siempre, y sólo en el sexto o el séptimo se detiene en un par de metáforas que ahí mismo se despliegan en imágenes. «Sorrow’s my body on the waves / Sorrow’s a girl inside my cake / I live in a city sorrow built.» Piensa en la letra y la música, bucea sin proponérselo en su archivo mental. Piensa en Leonard Cohen, en Wilco, en Radiohead, en Nico Muhly, en Steve Reich. Pero piensa también en el dúo hipnótico de trombón y trompeta que esa misma tarde tocaba «Hello, Dolly!» en la estación Broadway-Lafayette, en la gracia inflamada de los músicos que arrancaba sonrisas y contoneos a los aletargados pasajeros del subte. ¿Cuántas veces, también ellos, repetirían «Hello, Dolly!»? Y piensa en los cuatro o cinco latinos contando latas vacías de gaseosas que acaba de ver en un galpón de Bushwick al que entró intrigado por el cartel SURE  WE CAN. Cinco centavos de dólar la lata, le dijo la monja española que organizaba el conteo. Sure we can, pero ¿cuántas horas tendrían que juntar y contar latas los latinos para arrancarle a la Coca-Cola un dólar, cinco, diez, cien? El baterista se toma ahora un descanso, lo que lo lleva a pensar que la voz de Berninger suena mucho más dolida acompañada por el bajo. Y le recuerda, por contraste, esa pieza sonora de Adrián Villar Rojas, Canción supertriste, cinco minutos de temas desgarradores de Beck, Garbage y Radiohead mezclados en una nube confusa de voces superpuestas, que escampa con el ruego final de True Love Waits: «Just don’t leave». El remix concentrado de sufrimiento romántico le parece el doble perfecto de A Lot of Sorrow. El arte, piensa, puede extrañar la forma exhausta de la canción por concentración o expansión. Pero llega el momento en que piensa que no piensa nada. Escucha por enésima vez «Sorrow» y le parece que se eleva un poco en el asiento, algo que le ha pasado a veces en el cine cuando siente que nunca antes ha visto nada igual. Sus compañeros de sala siguen ahí y les preguntaría si también a ellos les sucede algo así, intenso y a la vez abstracto, algo que le costaría describir. Porque aunque lo que sucede en la sala debe desplegarse en el tiempo para suceder, en algún momento es como un clic. Ha perdido la cuenta de los bises y, en el río informe del tema que ahora se repite como un mantra, ya no sabe cuándo empieza o termina la canción. Lleva ahí más de una hora y media según su reloj, aunque le parece menos, nada comparado con las más de cuatro que según sus cálculos la banda lleva tocando en el PS1, que empiezan a acusarse en el tempo más lento de los músicos, las cabelleras apelmazadas de sudor, los trajes un poco desencajados, las manos agarrotadas del baterista, que hace flexiones de dedos aprovechando un solo del bajo. Con los signos del cansancio, reluce el diálogo mudo entre los músicos, los guiños, el lenguaje compartido de la banda con sus acoples y sus relevos, sus sintonías y sus duelos. Y aflora el temperamento de los músicos, la tensión de Dessner en los solos, la calma inquebrantable de Berninger, la introversión del baterista, el único sin el traje de rigor. Hay sonrisas y gestos cómplices a pesar de la fatiga: una alegría insólita que aleja la prueba de resistencia de las gestas solemnes de Hsieh, y una aceptación compartida del absurdo que los pone a salvo de la épica de Chris Burden o el narcicismo grave de Abramović. Ningún histrionismo ni melodrama; apenas entrega y templanza. Otro modelo de comunidad. Puede que a esta altura, cuando lleva allí casi dos horas, nuestro espectador esté empezando a aburrirse, aunque tal vez no. Piensa ahora en los tres tomos de Karl Ove Knausgård que lee desde hace meses, en las mil quinientas páginas de minucias sobre una vida que lo han subyugado como un prodigio raro de la ficción, y en la observación aguda de James Wood: hay algo incesantemente absorbente en las novelas del noruego que hace que uno siga leyendo interesado incluso cuando se aburre.185 Está empezando a entender, en cualquier caso, eso que le costaba explicar: que el aburrimiento puede ser una distensión próspera, la cara externa de la deriva mental, un sentimiento vago de posibilidad. El pájaro de sueño que incuba el huevo de la experiencia. El aburrimiento y no la absorción, lo ha leído en alguna parte pero sólo ahora encuentra un correlato visual, es el verdadero opuesto de la distracción.186 


			 


			Margot Bouman, «On Sampled Time and Intermedial Space: Postproduction, Video Installation and Christian Marclay’s The Clock»: «Entré a mi departamento sumergida todavía en ese estado de maravilla cinemático y me abrí paso por entre los sueños que envolvían a mi familia ya dormida. En la cama, mientras miraba el reloj digital que brillaba apenas en la mesa de luz, mi último pensamiento consciente fue: “Son las 5:20 a. m. Sí, son las 5:20 a. m.”»187 


			Iain Sinclar, e-mail a Chris Petit: «Eso es The Clock; individuación de gestos teatrales. Cómo dormir. Cómo levantarse. Cómo cruzar la calle. Estoy seguro de que se puede hacer una lista completa.»188 


			Giorgio Agamben, «Notas sobre el gesto»: «En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos trata de reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo registra su pérdida.» «El elemento del cine es el gesto y no la imagen.»189 


			 


			Con todo su artificio de montaje, con su multiplicación exponencial de artificios ajenos, The Clock produce un sorprendente efecto de realidad. No sólo por la sincronía perfecta del tiempo del cine con el tiempo real (el reel time coincide con el  real time, según el juego de palabras de Rosalind Krauss), sino también por la colección de «detalles inútiles» que los fragmentos reúnen en un compendio azaroso, un catálogo de gestos cotidianos que, despojados de su funcionalidad en los relatos originales, se vuelven aún más concretos y producen, diría Barthes, la  ilusión referencial.190 Dos formas oblicuas del realismo, si se quiere, un «realismo idiota» (en el sentido de ese carácter insólito, singular, sin espejo y sin doble que le da Clément Rosset a lo real en su Tratado de la idiotez) y un «realismo abstracto», pariente cercano del otro, más afín a la presentación que a la representación, que hoy persiguen el arte y la ficción por la vía conceptual.191 


			The Clock, en efecto, es un video de veinticuatro horas que vuelve visible la diferencia entre la experiencia inefable del tiempo en su duración y el realismo craso del tiempo cronológico que mide el reloj: un reloj es un reloj es un reloj. Pero es también un inventario sui géneris de gestos, un ballet de la humanidad registrado en cien años de historia del cine que coleccionan formas de despertarse, vestirse, caminar, comer, atender el teléfono, subir una escalera, mirar el reloj, fumar, bailar o bostezar, una especie de reloj circadiano que registra los movimientos ritmados de las veinticuatro horas del día. Las horas no son unidades matemáticas, sino casilleros semánticos (horas chatas, horas dinámicas, horas dramáticas), exclusas de la gestualidad.192 Y es que el cine, perfeccionando los rollos de papel con que Gilles de la Tourette intentaba registrar la marcha humana y la cronofotografía de Eadweard Muybridge que ensayó una disección del movimiento, es un venero de actitudes, señas, ademanes, gestos. Despojados en The Clock de su funcionalidad en la trama, los gestos se revelan en su verdadera esencia de medio sin fin, componen un repertorio nutrido de huellas de lo humano. 


			 


			Reel-Unreel, la video-performance de veinte minutos que el belga mexicano Francis Alÿs filmó en Kabul en 2011, aspira también al realismo idiota de Rosset y al realismo abstracto de las obras conceptuales. Nos recuerda que antes de la revolución digital un film era un film era un film, una emulsión destinada a dejarse impregnar por los indicios de lo real. La materia misma del film, una cinta de película, está en el centro de la acción, y ese desplazamiento sencillo del exterior al interior alcanza para redefinir los límites del cine, su realidad y su ficción, con la misma economía del título que, en el juego de palabras (Enrollar/Desenrollar - Real/Irreal), cifra la mecánica clásica del medio, su diálogo sinuoso con lo real y la voluntad de reconfigurar las imágenes con que los medios masivos han congelado la percepción occidental de la ciudad.193 Por las calles de tierra reseca del valle de Kabul, un travelling vertiginoso sigue a un niño vestido de blanco que juega un juego sencillo y milenario, el aro, sólo que no es un aro lo que rueda sino un carrete rojo de película, que se desenrolla mientras el chico baja el cerro intentando mantenerlo en pie, sorteando carros, manadas de cabras, desagües, ruinas y basurales, mientras otro chico vestido de negro lo sigue a cierta distancia, enrollando la misma película en un carrete azul. Entre uno y otro corren decenas de niños, como un coro improvisado de la acción, y corre también la película, deslizándose por el camino, impregnándose con la tierra de las calles y el agua de los desaguaderos, con la basura que se junta en los baldíos, las pisadas de los burros y las sobras que deja el mercado. Como la acción, el recorrido es simétrico, deliberadamente lineal, y dura, metafóricamente, lo que dura la cinta de película. Mimando la recta de un film tendido entre dos carretes, los chicos bajan desde una barriada de las afueras hasta la Vieja Kabul, atraviesan el centro, el mercado, cruzan el río y suben al cerro que está al otro lado del valle. Pero hay otra simetría más curiosa que está en el centro mismo de la obra y potencia su cualidad proteica de cine abierto a lo real. Como el celuloide que se impregna materialmente de restos, Reel-Unreel despliega su sencillo dispositivo performativo para que por detrás del recorrido lineal que impone el juego se despliegue la ciudad completa, su topografía, su gente y sus gestos, la pobreza de los suburbios y el bullicio del mercado, las ruinas de los edificios bombardeados y las mezquitas recuperadas. La acción mínima y repetitiva, como de música minimalista, desplaza el foco a las variaciones del fondo, hasta componer un fresco de la vida vivida de la ciudad atravesada literalmente por el celuloide, sin más peripecias que las que impone el juego con sus reglas y su propia temporalidad. Calle arriba, un incidente azaroso impone un final: el carrete atraviesa una fogata, la película se quema, se corta el hilo de la ficción y, frente a la mirada desconcertada del niño, el carrete se desbarranca. Una leyenda final resignifica el «juego» y lo anuda con la historia de Kabul: «El 5 de setiembre de 2001 los talibanes confiscaron miles de rollos de película del Archivo Fílmico Afgano y los quemaron en las afueras de Kabul. La gente dice que el fuego duró quince días. Pero los talibanes no sabían que lo que les habían entregado eran copias que pueden reemplazarse y no los originales que no.» Alÿs abreva en su propia obra y en la historia del lugar, para crear una acción-ficción sencilla y memorable como una fábula, que interrumpe por un momento el ritmo, la marcha productiva y la historia política de la ciudad, los distancia y los extraña. Evoca otros recorridos suyos –el perrito magnetizado que paseó por el DF como un «colector», la línea de pintura que chorreó por la frontera incierta que separa a israelíes y palestinos en Jerusalén–, pero deja que sean esta vez los niños de Kabul sus «performers delegados», que el juego imponga la lógica del recorrido y que la línea efímera tendida en la ciudad sea un film.194 Un hecho histórico preciso, la quema de cinco mil copias del archivo fílmico de la ciudad, inspira el medio de la obra, pero con la colaboración de un director de cine y un arquitecto local que trabajó en la restauración de la Vieja Kabul, Alÿs reinventa la sintaxis cinematográfica con una combinación personal de cine, urbanismo, dibujo y performance, amalgamados en una ficción conceptual que reconfigura los relatos urbanos de destrucción y violencia de la era talibán con la libertad mínimamente reglada del juego infantil. Como en el resto de su obra, el paseo interrumpe el flujo de la vida urbana sin sentidos ni moralejas claras, fiel a los axiomas con los que Alÿs ha desbaratado la lógica utilitaria que mueve el recorrido por las ciudades: «Máximos esfuerzos con mínimos resultados», «A veces hacer algo poético puede volverse político y a veces hacer algo político puede volverse poético.» A diez años de la quema del archivo cinematográfico –cifra de la devastación cultural talibán–, el juego deja ver la ciudad que sutura de a poco las heridas de la guerra y ha quintuplicado su población, mientras fuga hacia adelante en el gasto improductivo de una proeza infantil. Alÿs dedicó el video «Al pueblo de Kabul» y lo proyectó en el espacio «abierto» del cine Behzad en ruinas. 


			 


			También la literatura busca formas de componer un inventario de gestos, fijarlos antes de que se pierdan, con su emulsión más esquiva de palabras. Lo ha hecho desde siempre, es cierto, pero ahora, desconfiada de los caminos fatigados del realismo clásico, de la invención de tramas y personajes, pero también de la geometrización adusta del objetivismo y otros atajos del modernismo, lo intenta por otras vías. Desenrollando una vida, por ejemplo, como si fuera un carrete de película, para que el tiempo de la escritura (el reel time de la literatura) coincida con el tiempo real de lo que se cuenta y el lenguaje se desvanezca en una pura emulsión que deje al desnudo lo que se muestra. No quedan dudas en el siglo XXI de que el lenguaje no puede representar lo real, pero aun así la literatura no se resigna.  Cree sensato el deseo de lo imposible: es categóricamente realista y obstinadamente irrealista (la paradoja es de Barthes), pero es precisamente en esa insensatez que anidan las formas nuevas.195 Los seis volúmenes de la novela Mi lucha (20092011) de Karl Ove Knausgård, por caso, tres mil seiscientas páginas de autobiografía sin más trama que la de una vida corriente, con profusión de momentos indelebles que la memoria a su manera preserva pero también de minucias insignificantes, desplegadas en el mismo flujo continuo, sin ningún arreglo aparente a jerarquías o síntesis. A esa ambición insensata de totalidad novelística Barthes la llama la novela suma, «un libro donde uno va a ponerse Todo: el Todo de su vida, de sus sufrimientos, de sus dichas, y, por ende, desde luego, el todo de su mundo y quizás el todo del mundo».196 Pero ponerse todo no significa para Knausgård recorrer las escalas más o menos habituales del recuento cronológico de una vida, ni corporizarse en esa criatura híbrida –mitad ficticia, mitad real– de la «autoficción» que enmascara la exaltación del ego, ni tampoco inventariar sus ideas sobre el mundo en digresiones ensayísticas, sino definir una vida por extensión, abrazarlo todo, incluso los pormenores destinados a perderse, que la literatura desecha por inútiles, intratables, contingentes. Ponerse todo significa para Knausgård detallar en más de setenta páginas los preparativos clandestinos del Karl Ove adolescente para emborracharse en una fiesta de Año Nuevo, pormenorizar con rigor maníaco la limpieza de la casa sórdida en que el padre ha muerto, narrar con lujo de detalles las excursiones del Karl Ove niño por la isla de Tromøya o la inanidad exasperante para el Karl Ove adulto de una fiesta infantil de cumpleaños, y dedicar la misma atención esmerada a un Constable, una novela de Dostoievski, la conversación completa con un amigo, la preparación de una taza de té o la consistencia óptima de los corn flakes. Si el hiperrealismo es su caballo de Troya para intentar acercarse a la realidad concreta y física de las cosas, la duración es el carrete que se echa a rodar por las calles de Estocolmo o un pueblo de pescadores del norte de Noruega, para que por detrás se despliegue el todo de su mundo y quizás el todo del mundo. El flujo envolvente de los fragmentos y la denodada soltura de la prosa enmascaran la selección pero no esconden el experimento realista que el mismo Knausgård reconoce como vector central de la empresa: «¿Cuán lejos se puede llegar en el detalle antes de que la novela se quiebre y se vuelva ilegible?»197 La naturaleza del desafío se perfila promediando el primer volumen pero sólo quizás en el tercero se aprecia la verdadera dimensión del resultado. Jeffrey Eugenides lo describió con una fórmula gráfica: «Knausgård rompió la barrera de sonido de la novela autobiográfica.» La metáfora aerodinámica acierta a definir una forma extrema del realismo que quiere franquear un límite, vencer una resistencia del lenguaje y hacer que el aire de la vida fluya alrededor de las palabras. Pero la ambición de Mi lucha es aún más desmedida. Se dilata en el tiempo y la memoria, quiere inventariar el día a día de todo el parque humano que desfila por una vida, y antes incluso que el influjo de Proust (a quien Knausgård confiesa haber «bebido» más que «leído»),198 evoca la quimera de una memoria total, como la de Ireneo Funes, capaz de recordarlo todo y componer un catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo; un proyecto interminable, inútil, insensato, anota Borges, pero revelador de una balbuciente grandeza. Y si la duración es la prueba de la infalibilidad de la memoria de Funes (reconstruir un día le lleva un día entero), es también la piedra filosofal del hiperrealismo mnemónico de Mi lucha, que quiere envolver al lector y sumarlo a la experiencia. Knausgård sólo había escrito dos volúmenes de Mi lucha cuando se publicó el primero en Noruega, pero se propuso completar los otros cuatro ese mismo año, deseo de lo imposible que cumplió escribiendo «al galope» como Proust veinte páginas por día, cincuenta incluso en una jornada excepcional en que el surtidor del recuerdo vivo lo llevó a escribir veinticuatro horas ininterrumpidas, quinientas cincuenta en ocho semanas para completar el sexto.199 La velocidad y la linealidad del tiempo de la escritura no concuerdan sin embargo con el tiempo del relato, que burla la cronología con saltos abruptos, ni con el lento discurrir de las escenas, que quieren dar cuenta, como el carrete de película, «no de lo que ocurre allí, no de qué clase de actos se realizan allí, sino del allí en sí».200 Si allí en Tveit a los quince años «emborracharse requería planificación», a Knausgård no le basta con esa frase, económica y funcional a cualquier relato de iniciación; quiere que el lector recorra palmo a palmo la trabajosa carrera de obstáculos que un adolescente está dispuesto a sortear para ocultarle a sus padres una noche de borrachera. Y quiere que allí, en la casa en que su padre se emborrachó hasta morir, el lector lo acompañe mientras friega cuarto por cuarto, para que en el tiempo que dura la prueba de resistencia de la limpieza, asista a la gama confusa de recuerdos y sentimientos que la muerte del padre despierta. No se trata sin embargo de escrúpulo objetivista, sino de expandir el tiempo de la lectura hasta el límite del tedio, para que el lector habite el lugar y aloje allí mismo su propia deriva mental, su propio surtidor de recuerdos. Porque cuando nuestro lector empieza a leer, digamos, el tercer volumen, La isla de la infancia, conoce bien a Karl Ove y ha hecho un acuerdo con ese «yo» desmesurado que quiere contar su vida «verdadera» a cualquier precio. Le cree y hasta cree conocerlo: lo ha acompañado en el parto de la hija, pero también mientras se fuma un cigarrillo mirando los techos del barrio, hace las compras para la cena de la noche o conversa durante horas con un amigo. Y aunque Karl Ove adulto confiese en las primeras páginas que no tiene recuerdos de infancia («yo no recuerdo nada de esa época»), lo acompañará en quinientas páginas de incidentes, detallados con pormenores, texturas y matices inverosímiles para el recuerdo, y acabará por dar por cierto en las últimas líneas, sin resentirse en su confianza, que en realidad todo había quedado grabado en la memoria «con precisión y exactitud, como con una especie de oído absoluto de los recuerdos».201 Ha seguido leyendo interesado incluso cuando se aburre y la lectura lo absorbe al tiempo que lo distrae. Porque en cuanto Karl Ove empieza a desovillar la infancia sin énfasis, sin golpes de efecto, sin arrogancia, él mismo empieza a preguntarse qué recuerda y, en el tiempo holgado que le deja la descripción frondosa de juegos, amigos, clases, castigos, paseos familiares, lecturas, empezará a recordar sus propios juegos, amigos, clases, castigos, paseos familiares, lecturas. La memoria es imaginación, a fin de cuentas, y la duración, ritmo, y también él, acompañando la sucesión ritmada de escenas, absorbido y distraído, empieza a recuperar imágenes precisas de su infancia, tendida en el mismo arco expandido. Y si lo que se recuerda dilatándose es la medianía de una vida ordinaria, la mirada «infantil» es apenas un atajo para acercarse a las cosas conocidas de cualquier vida, redescubrirlas en su singularidad idiota, como se redescubre la casa familiar cuando se vuelve después de un viaje: 


			 


			Luego siempre era un placer llegar a casa en la oscuridad, escuchar los pasos en la gravilla y el penetrante ruido de las puertas del coche al cerrarse, el tintineo del llavero, la luz que se encendía en la entrada, revelando la presencia de todas las cosas conocidas. Los zapatos con los agujeros de los cordones como ojos y la lengüeta como frente, la mirada fría de los enchufes blancos encima del rodapié, el perchero de pie del rincón como si nos diera la espalda. [...] La boca del agujero de la cerradura, los dos ojos de los tornillos de la manilla y su larga nariz, colocada de un modo muy extraño.202 


			 


			La limpieza maníaca de la suciedad que dejó el padre muerto, la «lucha» contra el tiempo que se escurre en las tareas insignificantes, las muchas veces que Karl Ove niño, adolescente o adulto llora sin consuelo se resignifican en esos flashes de las cosas concretas recuperadas, en los gestos repetidos rescatados del olvido, que le dan al lector la certeza de que lo que lee es verdadero. «¿Por qué es verdadero (y no solamente real o realista)?», se pregunta Barthes tratando de definir los «momentos de verdad» de Proust. «Porque esta radicalidad de lo concreto designa lo que va a morir: cuanto más concreto, más vivo, cuanto más vivo, más va a morir.»203 El pormenor abundante que dilata el tiempo de la escritura y la lectura no es puro escrúpulo detallista, sino una constatación de lo insípido de cada día y luego del aburrimiento profundo que retemporaliza el tiempo, lo libera de la cronología, lo abre al horizonte temporal de la existencia y lo expande hasta disipar la brevedad insalvable de la vida.204 


			 


			Pero una vida, piensa el francés Jean Echenoz, también puede contarse en pocas páginas. Poquísimas, en realidad, a juzgar por su suite de tres breves biografías noveladas –Ravel (2006), Correr (2008) y Relámpagos (2010)– que, como Mi lucha de Knausgård, abandonan la invención de tramas y personajes y abrazan vidas reales, pero afrontan el desafío de verdad por caminos enfrentados.205 Sabíamos por los aplicados cálculos de Genette que Proust podía contar las tres horas de una velada mundana en ciento noventa páginas y resumir en tres líneas doce años, pero nunca hubiésemos imaginado que una vida podía contarse con lujo de detalles en menos de ciento cincuenta páginas. La triple proeza de economía de Echenoz, con todo, es apenas el aspecto más visible del contraste mayúsculo con los seis tomos autobiográficos de Knausgård, logros diametralmente opuestos en el arco expandido de la novela del siglo XXI que, contrariando pronósticos agoreros, tantea nuevas formas para configurar el tiempo inapresable de lo que narra. Porque si el bastidor de Knausgård es la propia vida en su medianía, Echenoz, en cambio, se «apropia» de tres vidas ajenas, célebres y muy dispares: un músico francés, Ravel, el más grande vivo en Francia en los diez años en que la novela lo acompaña; un extraordinario atleta checo, Emil Zátopek, que con su estilo desmañado colecciona medallas olímpicas y bate récords aun bajo el yugo del régimen estalinista que acabará por desterrarlo y humillarlo; un ingeniero, Nikola Tesla (Gregor en la novela), fuente inagotable de inventos que iluminarán literalmente el siglo y otros acabarán robando. Con ecos patentes de las Vidas  imaginarias de Marcel Schwob, Echenoz no se aparta de las biografías reales pero recrea a los personajes en lo que llama «ficciones de libertad vigilada», con cuotas crecientes de imaginación narrativa que tensan el reto de acercarse a la realidad reinventándola. Y si Knausgård se propone averiguar cuán lejos se puede llegar en la acumulación de detalles antes de que la novela se vuelva ilegible, Echenoz, en la dirección contraria, quiere saber qué detalles convienen a su miniatura para que a fuerza de metonimia la persona real se corporice en el personaje ficticio. Si uno enmascara la selección y suelta la prosa para que el relato parezca fluir sin mediaciones, el otro elige, recorta, alterna el primer plano con la panorámica, afina la sintaxis y el tono para que brille el pormenor elocuente, y cuela el dato preciso en medio de las grandes pinceladas. Pero Echenoz quiere además que el tempo de la narración y la sintaxis hablen por los personajes, hasta convertirlos en inconsultos colaboradores del relato. Quiere, se diría, que la experiencia del tiempo de la vida de cada cual anime el ritmo del avance. De ahí la construcción musical de Ravel con su suite melancólica de movimientos de cámara, la aceleración de Correr que emula la carrera del checo, y los saltos inesperados de Relámpagos, como de arco voltaico. Cierto que Knausgård invita al lector a sumarse en el tiempo holgado de sus meandros hiperreales, pero también Echenoz quiere acercarlo, con un narrador que lo guía o lo alienta a acompañarlo en la tramoya de sus vidas imaginarias. «Dejemos el asunto», dice, como si conversara con el que lee, o «En ese punto estamos», o «Todo esto hay que meditarlo bien. Ya veremos». Y más: hacia el final de Ravel, cuando ya muy afectado por una enfermedad neurológica incurable Ravel acepta supervisar la grabación de su Cuarteto organizada por el productor Canetti, el propio Echenoz duda de la veracidad de lo que está contando: «Una vez que han acabado, mientras los músicos guardan los instrumentos en sus fundas y se guardan a sí mismos en sus abrigos, Ravel se vuelve hacia Canetti: Ha estado muy bien, dice, realmente bien, recuérdeme el nombre del compositor. No es obligatorio creerse esta anécdota.»206 También en Correr, para coronar la infinita ristra de logros de Zátopek, ironiza: «No sé qué opinaréis vosotros, pero a mi juicio tantas proezas, tantos récords y trofeos, empiezan quizá a hartar un poquito. Y muy a punto, porque Emil va a empezar a perder.»207 La ironía se vuelve dramática en Relámpagos, anticipando la penosa muerte de Gregor-Tesla, rodeado de las palomas que hospeda en su cuarto de hotel, arruinado a pesar de sus glorias y sus muchos inventos: «Personalmente estoy harto de esas palomas. Ustedes también lo estarán, me doy perfecta cuenta. Estamos hartos y, a decir verdad, ingratas y versátiles como son, ellas mismas están hartas de Gregor. Cansadas de su persona y, juzgando demasiado a la baja la calidad de su avituallamiento, han decidido librarse de él.»208 Así, aliando al lector en la empresa de economía, a fuerza de transparencia y perspicacia metonímica, la suite de Echenoz parece contar el todo de tres vidas como por arte de magia. Porque cuando el lector llega al final de Ravel, Correr o Relámpagos, la hazaña miniaturista se agiganta y se siente tentado de releerlas para dar fe de que ahí está efectivamente la infinidad de detalles que le quedaron grabados. Y es que también aquí la duración habla. Con toda su ironía jovial y su discreta elegancia, Echenoz toca el fondo de tragedia que se esconde en el periplo completo de una vida y, en el tiempo ceñido del relato, nos recuerda que la vida es breve y que, tras el esplendor de la cima, pueden sobrevenir sin aviso el abismo y la caída. 


			 


			Una vida puede resumirse también en pocas páginas en los relatos de la norteamericana Lydia Davis (todavía más comprimida aquí y ordenada con subtítulos), pero una disquisición sobre qué pescado comer en la cena puede arborecer durante párrafos y párrafos con lentitud exasperante. Entre las casi doscientas piezas de sus Cuentos completos (2010), hay muchas que caben en una página –a veces en un párrafo o en un par de líneas–, pero también las hay de cuatro, veinte o treinta, aunque sin los atributos más o menos convencionales del cuento moderno.209 Por lo general son historias sin trama, de personajes sin nombre, que transcurren en lugares que tampoco se precisan, pero nunca se apartan demasiado de la sustancia reconocible de la vida cotidiana. Abrazan los dilemas comunes del matrimonio, las separaciones, la vida familiar, la crianza de los hijos, la vejez o la muerte de los padres y también las trampas del lenguaje ordinario, en una micrometafísica que abreva en la propia experiencia y la devuelve extrañada. Las piezas más breves exigen del lector apenas unos minutos, se pueden leer entre dos estaciones de subte, mientras cambia el semáforo o antes de que llegue el tren, y sin embargo no le deben nada a la austeridad deliberada del minimalismo o a la compresión narrativa de las microficciones. «Mi abuela, mi madre y yo siempre fuimos buenas para el ahorro, muy económicas», dice Davis en una entrevista. «Me gusta la idea de que la escritura pueda pertenecer a esa tradición práctica.»210 Pero no es la narración lo que la economía comprime sino la intensidad de la mirada, la amplitud del foco o el corolario agudo de lo que se ha visto o leído. El tiempo de la lectura varía según la velocidad variable que imponen las piezas: los relatos breves son de digestión lenta y en los más largos el ritmo se acelera o pierde el sincro con lo que se cuenta. A veces, incluso, el tiempo se despliega «en directo» de un párrafo a otro (y el narrador se pregunta en el segundo párrafo dónde estarán los personajes que abandonó en el primero) o cambia de dirección en una historia circular en la que las causas terminan siendo consecuencias. Se comprueba muy pronto que el de la literatura de Davis no es el tiempo lineal de los relojes, sino un tiempo que se pliega o se dilata en figuras complejas que cambian de un relato a otro según convenga. «20 esculturas en una hora» expone el problema con lógica matemática: «El problema es ver 20 esculturas en una hora. Una hora parece bastante tiempo. Pero 20 esculturas son muchas. Aun así, una hora sigue pareciendo bastante tiempo. Si hacemos el cálculo, descubrimos que una hora dividida por 20 esculturas da tres minutos por escultura. Pero aunque el cálculo es correcto, nos parece errado: tres minutos es muy poco tiempo para ver una escultura, y también es poco, si partimos de una hora completa.»211 El tiempo se riza en el resto del argumento y los tres minutos que en el comienzo parecían muy poco terminan siendo mucho hacia al final del «cuento» que se autorrefiere sutilmente. El lector no sólo descubre que ha leído las dos páginas en más o menos tres minutos, sino que también él hace esos cálculos inútiles frente a un libro o al entrar a un museo (y sin duda frente al índice de los Cuentos completos de Davis que está leyendo), aunque después el tiempo corra a su gusto en las salas, la lectura o el concierto. No sorprende por lo tanto que muchas historias de Davis transcurran en el tiempo «muerto» de los viajes, las esperas o las tareas rutinarias. En tren, en auto por la carretera, en la cocina o en el Banco, la linealidad monótona de un tiempo que el hábito ha vuelto opaco se astilla con el recuerdo inesperado, se refracta con el recuento de detalles, la rumia, el cálculo o la ocurrencia insólita, o incluso se espeja en el sarcasmo de un autorretrato. Buscando lugar para sentarse en el tren, a la narradora de «Idea para un cartel» se le ocurre que los pasajeros podrían llevar un cartel que indique de qué forma cada uno podría molestar o no al resto durante el viaje. Cuando acaba de listar todo lo que diría el suyo –desde el snack que suele comer o el ruido que hará cuando recorte una nota de la revista que lee, a la cantidad de veces que podría levantarse para ir al baño– ha llegado a destino. El tiempo o el rumor del pensamiento no se interrumpen para observar qué contienen; se fraccionan, como en las cronofotografías de Muybridge, para proyectarlos cuadro a cuadro y observar el detalle desapercibido en el avance. Economía e intensidad operan por sabotaje. «La carrera de los motociclistas pacientes», una carrera en la que no vence el más rápido sino el más lento, sencilla a primera vista pero nada fácil para el temperamento impaciente del motociclista, puede leerse en el conjunto como una ars poética, solapada en el dislate de unos motoqueros de película norteamericana que hacen rugir sus motores con botas de cuero y cabelleras al viento, derrotados por un veterano, entrenado en «contemplar el mundo visible con un maravilloso potencial para la velocidad entre las piernas y, sin embargo, avanzar con tanta lentitud que cualquier cambio de posición resulta prácticamente imperceptible y el mundo permanece también imperturbable».212 Reescritura beat  de la paradoja de Zenón (o mejor, versión chusca de «La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga» de Borges), la carrera paciente es un elogio de la lentitud, una invitación a la proeza sencilla pero cada vez más rara de la atención prolongada. 


			«Ahora que llevo un rato en este lugar, puedo decir con certeza que nunca antes había estado aquí» es el texto completo de «Bloomington», incluido en su última colección de relatos Ni  puedo ni quiero, publicada en 2014, mientras en el mundo se enviaban doscientos cuatro millones de e-mails y doscientos setenta y siete mil tuits por minuto.213 Las piezas breves de Davis podrán leerse como se lee un e-mail, un tuit o un sms, en sincro con el ritmo de la vida diaria, pero dejarán al lector girando en falso por un buen rato, out of sync, desconectado. Otros lo reconciliarán con el remolino confuso de lo que va pensando. Sus historias sin género son un remanso cómico o sombrío en la tragicomedia de la vida cotidiana, un antídoto contra el movimiento continuo, una especie de breviario laico. 


			 


			Como la saga de Knausgård, va quedando claro, The Clock apuesta a la larga duración, pero en la selección de los fragmentos también celebra los méritos de la economía que brillan en Davis y en Echenoz. En el río del montaje desfilan cientos de escenas brevísimas, que fulguran con potencia propia durante las veinticuatro horas. Una, entre tantas, consigue resumir la soledad de una vida con un solo plano fijo: Hsiao Kang, el joven vendedor ambulante que protagoniza ¿Y allí qué hora es? de Tsai Ming-liang, está sentado en un puente junto a su valija desplegada de relojes a la espera de compradores. Con la mirada perdida, ajeno al tráfico trepidante de Taipéi que se ve en el fondo del cuadro, fuma y golpea rítmicamente su reloj de pulsera contra la baranda del puente, hasta componer con el tráfico una angustiosa banda sonora de tictac metálico. La toma, si se quiere, reproduce en abismo la obra completa de Marclay en menos de treinta segundos. 


			 


			Pero el relato del tiempo de una vida no sólo puede expandirse y condensarse, sino también plegarse, para que el espectador o el lector lo recomponga desplegándolo. Sucede literalmente en Nox (2010), suerte de copia facsimilar del cuaderno de notas que la poeta canadiense Anne Carson compuso tras la muerte de su hermano, plegada como un acordeón dentro de una caja, que el lector debe activar con un ejercicio de composición análogo. Tratando de reconstruir una vida de la que desde hace años sabe muy poco –datos vagos de la huida, una carta a la madre, cuatro o cinco llamados en veinte años–, Carson concibe una forma singularísima del relato, más afín a la labilidad topológica de un papel estrujado que a la linealidad rígida de la geometría.214 Textos propios y ajenos se alternan en la única página plegada con fotos familiares, dibujos, retazos de cartas, sobres y estampillas, hasta alumbrar una mezcla inclasificable de poesía, ensayo, autobiografía y collage, que no se trama por mera yuxtaposición de fragmentos. Como en otras piezas de Carson, una red más compleja de relaciones distancia la materia autobiográfica con un «tercer ángulo de visión» para que la mente del lector se mueva hacia «un lugar en el que nunca ha estado».215 Ya en «The Glass Essay» (1992), uno de sus primeros poemas-ensayo, el relato confesional de una amante despechada se triangulaba con una visita a la casa materna y la relectura comentada de las hermanas Brontë, pero aquí la materia es más espinosa y la tarea más ardua. El recuento imposible de la vida del hermano se faceta con la traducción de un texto clásico, un ejercicio que Carson conoce bien y despliega ahora en el lento desovillarse de la página para que el lector lo comparta. Otra elegía a un hermano muerto en un lugar lejano, el poema 101 de Catulo, se transcribe en latín en el comienzo, y de ahí en más la traducción al inglés del poema avanza como en cámara lenta en las caras pares del acordeón, con las entradas de diccionario de cada una de las palabras latinas, ilustradas con ejemplos y citas solapadas, que también evocan oblicuamente al hermano. La analogía performativa es trabajosa pero clara. Como el original de un poema en latín, sugiere Carson, la historia de una vida es siempre opaca, «muda» incluso si se atiende al origen latino y griego de la palabra que, antes que al silencio, alude a una «opacidad fundamental del ser humano, que tiende a mostrar la verdad, dejando que se vea oculta». El ejercicio sin fin de la traducción, aún más arduo en las lenguas clásicas («Nada en inglés puede capturar la morosa superficie apasionada de una elegía romana»), se dilata materialmente en los pliegues de la página y, aunque en algún momento el poema de Catulo se transcribe completo en inglés, el virtual fracaso de la traductora habla por el duelo interminable del hermano. «Después de intentarlo durante años», escribe Carson, «llegué a pensar que la traducción es como una habitación, y no precisamente una habitación desconocida, en la que uno avanza tanteando el interruptor de la luz. Creo que nunca termina. Un hermano nunca termina. Merodeo en torno a él. No termina.» Y enseguida: «Merodear en torno al sentido de una palabra, merodear en torno a la historia de una persona. Es inútil esperar un fogonazo de luz. Las palabras no tienen un interruptor. Apenas unos breves raptos en la oscuridad.» También el lector ha podido comprobarlo, componiendo a tientas la traducción como en un puzzle, «merodeando» en torno de las palabras latinas, sus significados y la historia del hermano, desafiando la línea recta del tiempo, el verso y la sintaxis con idas y vueltas, pliegues, rodeos, ambages. Y es que más que intentar figurar el tiempo de una vida acumulando detalles, más que cifrarlo en el pormenor elocuente, más que facetarlo en el collage de fragmentos o condensarlo en una única página plegada, Carson quiere «mostrar la verdad, dejando que se vea oculta», logro resignado del poeta en duelo con las palabras. «Fracasa otra vez. Fracasa mejor», escribió Beckett en uno de sus últimos relatos. Lo que dura, parece decir Nox a fin de cuentas, es el fracaso, el esfuerzo vano de la memoria, el duelo, la traducción, la poesía, el lenguaje. 


			 


			«Sólo a través del tiempo, el tiempo se conquista.» 


			A nuestro espectador-lector le empieza a parecer que comprende los versos de Eliot que recordó mirando The Clock. Aun así, insatisfecho con los argumentos con que ha desgranado el recuerdo difuso de la obra, quisiera prolongar la experiencia. Pero ¿dónde?, ¿cuándo? Experimento extremo de apropiación, The Clock ha encontrado el modo de conservar un halo del aura de la obra original: no cabe en un DVD y sólo se exhibe en museos con un programa sincronizado en microsegundos, del que existen apenas seis copias. Y si nuestro espectador quiere volver a verla, tendrá que ir a buscarla donde la encuentre. Desde aquella primera vez, ha descartado Winnipeg, Estambul, Alberta y Lisboa por impracticables, pero ahora se anuncia en el LACMA de Los Ángeles y quién sabe. A fin de cuentas tendría su lógica ir a certificar allí, tan cerca de Hollywood, la meca del espectáculo, y no muy lejos del Silicon Valley, iglesia laica del culto a la distracción en pantallas de todo tamaño, si todavía es posible transformar el tiempo perdido del consumo disciplinado en experiencia estética del tiempo recuperado. 


			 


			Después de largas horas de espera en aeropuertos, controles abusivos de vigilancia, más espera frente a la oficina de migración y un interminable viaje en ómnibus con atascos hiperbólicos de tránsito (dobles grotescos de la utopía de velocidad de la ciudad ultramotorizada), nuestro espectador llega por fin al Museo de Arte del Condado de Los Ángeles, LACMA, donde se muestra The Clock. Un reloj marca las 10:37 am cuando entra en la sala oscura y consigue reconocer a Jean-Pierre Léaud en Los 400 golpes, y otro marca las 6:34 pm cuando decide levantarse, tras un breve clip de El ciudadano que se le antoja un buen final para la maratón frente a la pantalla con la que ha querido resarcirse de la brevedad obligada de aquella primera visita. Y aunque la variedad inimaginable de relojes que han desfilado en las imágenes no dejan dudas de que pasó casi ocho horas exactas en la sala, comprueba a poco de salir que se le pasaron, como se dice, «volando», que no sabe dónde y cómo transcurrieron, y que no podría recomponerlas, aunque quisiera, en ninguna clase más o menos convencional de relato. Lleva meses pensando en la obra y sin embargo, ahora que ha vuelto a verla, la experiencia se traduce en una efervescencia de ideas y frases sueltas, que sólo podría montar con el mismo orden desordenado del collage de clips. Antes de que el efecto se desvanezca, lo intenta. 


			 


			Doce vueltas más 


			 


			The Clock es la película más entretenida que recuerde, una meticulosa deconstrucción de la historia del cine y su destilado más inesperado. La sorpresa se renueva a cada minuto, cuando no a cada segundo, con un espectro de tiempos, escenarios, géneros, encuadres, estilos, castings y escenas memorables, impensable para una única producción clásica. Nunca ha visto nada igual. No hay un segundo de película que no sea mérito estético ajeno, apropiado, pero el arte de Marclay no se reduce al brillo conceptual, la originalidad y la eficacia del ready-made temporal. El montaje visual y sonoro, insuflado a cada paso con el aliento de los fragmentos, es el verdadero adn de la obra, su coeficiente estético, el aura de la imagen reproducida prodigiosamente recuperada. Contrariando cualquier síntoma de agotamiento, el arte reverdece en la era de la reproducción. 


			 


			Pero no bastan diez o quince minutos para que el mecanismo se ponga en marcha. (Hay quien entra a la sala para ver de qué se trata, se sienta un momento en los sillones mullidos, descubre el funcionamiento del dispositivo, lo celebra por ingenioso y sale.) Sólo cuando el montaje se convierte en una nueva sintaxis y la hora cierta de los relojes es apenas un detalle en el fluir raudo de los clips, un leitmotiv, la experiencia del que mira empieza a enrarecerse, desbocarse. El tiempo pierde los estribos, como quería Deleuze, y el engranaje se desencaja. Nunca antes se le ha hecho tan patente la diferencia entre la medición y la experiencia del tiempo, que a menudo se confunden. 


			 


			Una vez que el espectador ha atravesado ese umbral, podría quedarse allí durante muchas horas sin demasiado esfuerzo. Ocho, doce..., veinticuatro. No porque The Clock lo aferre a la butaca con el anzuelo de la trama, la intriga del thriller o el crescendo emocional del melodrama, sino más bien por efecto de un mecanismo opuesto. El montaje antinarrativo renueva la energía del avance a cada paso. Cada escena es un nuevo golpe de dados. 


			 


			Paul Ricoeur estaba en lo cierto: la trama es el medio privilegiado con el que reconfiguramos nuestra experiencia temporal confusa, informe y, en el límite, muda.216 Sin trama o con embriones inconducentes de tramas, la experiencia del tiempo pierde el rumbo, el vector, el hilo aglutinante, y se convierte en un transcurso inenarrable, un blanco ganado, si cabe la paradoja, al imperio del tiempo cronometrado. Es posible burlar la tiranía de los relojes sin rebeliones luditas. 


			 


			The Clock convoca una atención superlativa, una actividad constante que exige la cooperación activa del espectador y varía según su enciclopedia cinematográfica. Para el cinéfilo, la cooperación entraña el reconocimiento del clip y, enseguida, una recuperación instantánea de la obra completa, aunque la amplitud del espectro de films seguramente desafiará su competencia y le impondrá en muchos casos el mismo ejercicio de actualización que al espectador menos entrenado. Cada escena exige sin proponérselo una cooperación similar al de los comienzos de un relato o un film, en los que el «mecanismo perezoso» de la narración que Umberto Eco describió en Lector in fabula se pone en marcha y debe actualizarse para «entrar» en la red textual: ¿dónde estamos?, ¿qué sucede?, ¿quiénes son esos personajes?, ¿qué relación los une?, ¿qué motiva la acción? La actividad mental se acelera para responder a la demanda que se renueva en cada clip. Y aunque el ejercicio podría asimilarse al del zapping, no es así. Más allá de la distancia abismal entre los contenidos, el hipertexto del zapping televisivo es totalmente azaroso, mientras que en The Clock responde a la lógica del montaje, que propone un ejercicio de cooperación añadido. Sin ni siquiera advertirlo, el espectador colabora constantemente en dos ejercicios simultáneos: intenta decodificar la lógica narrativa de cada clip y también la del montaje. Colabora en la sintaxis, al tiempo que celebra los hallazgos de cada sintagma. El arte que de veras cuenta exige la participación activa del espectador, sin mengua de los placeres sensibles o la emoción estética. Pone el pensamiento en marcha. 


			 


			Cuando el que mira empieza a activar la lógica narrativa del fragmento (el descuento hasta que la bomba estalla, la espera hasta que se cumple un plazo), el ejercicio se interrumpe y vuelve a comenzar en un nuevo fragmento. El espectador queda en vilo, suspendido en la inminencia de algo que no sucede. Pero en la sucesión rápida de pentimentos de tramas no tiene tiempo de frustrarse; un nuevo golpe de dados lo reclama. Si el hecho estético, como pensó Borges, anida en la inminencia de una revelación que no se produce, The Clock encontró el modo de llevarlo al gran formato, con veinticuatro horas de revelaciones malogradas. 


			 


			Todas las formas, dijo también Borges, tienen su virtud en sí mismas, y no en un contenido conjetural; todas las artes aspiran a la condición de la música que no es otra cosa que forma.217 No sorprende que The Clock sea la invención de un músico turntablista. Como en una composición musical, la duración es aquí puro ritmo, allegros, andantes, adagios, vivaces, crescendos marcados en las horas, más tenues en las medias horas y los cuartos, y remansos en el resto del cuadrante. Pero el tempo acompaña por añadidura las variaciones de los ritmos sociales y biológicos: todo se acelera en las primeras horas de la mañana cuando suenan los despertadores y el día comienza, y luego a media tarde cuando termina la jornada de trabajo; con natural simetría, el ritmo decae cuando llega la noche y en las primeras hora de la madrugada. Hay motivos recurrentes (el Big Ben, que aparece varias veces por hora, La máquina del tiempo, la novela de Wells en versión de George Pal, o Volver al  futuro, el clásico de Zemeckis), series (de estaciones de tren, de aeropuertos, de lluvias y paraguas) y hasta modulaciones, bisagras visuales que amalgaman los fragmentos. Una puerta que se abre, una mirada, una llamada telefónica llevan a otro film por un pase de montaje, con saltos espectaculares de tiempos y espacios. Hay además primeros planos de rostros, que vibran en la pantalla con la unidad armónica de un acorde inolvidable. 


			 


			Cada género, sea comedia, tragedia, acción o suspenso, trae consigo un tono que late en los más mínimos fragmentos. Pero el montaje los modula, los recrea, los libera de sus rigideces, los pervierte: la espera tensa de Susan Hayward en la cámara de gas en  ¡Quiero vivir! se subvierte con el gesto libertario de Peter Fonda en Easy Rider, que arroja el reloj pulsera que ya no funciona al borde de la carretera, y el gag ingenuo de Laurel que, atormentado por un reloj que no para de sonar, lo acalla a golpes con una pala. La perversión calculada de los géneros invita a desafiar el sino trágico o la fatalidad del destino, y a combinar los humores con versatilidad, estoicismo, templanza. 


			 


			Pero también el color define la intensidad del contenido. Después de varias horas, el espectador descubre que no hay cine en blanco y negro y cine en color, como pensaba, sino cine en blanco y negro, cine en color y cine de los sesenta, que salta a la vista de inmediato y se desgaja del resto con sus tonos saturados. La vida misma, se diría, era también en tecnicolor en los sesenta. Y se diría además que antes que cine de la industria y cine de autor, como pensaba, en la historia del cine hay cine norteamericano y otros cines. Sin siquiera reconocer el film o el director, la diferencia se hace patente apenas comienza el fragmento. Una escena de Godard, por puro mérito, se reconoce de inmediato. 


			 


			Nunca antes había pensado que el simple gesto de mirar el reloj debe ser el más universalmente repetido en el alocado ballet de la humanidad. Sin ese tic cronofílico, The Clock no hubiese sido posible. Pero mirar la hora es apenas el gesto más difundido en un abanico de posibilidades que dimensionan el protagonismo campante del reloj en la vida cotidiana: los relojes se ponen en hora, se adelantan, se atrasan, se arman, se desarman, se eligen, se compran, se venden, se coleccionan, se reparan, se ocultan, se regalan, se heredan, se arrojan por la ventana, se destrozan a tiros o a martillazos. Con la célebre escena de Pulp Fiction, con Christopher Walken contándole al niño la historia del reloj de oro que se comprometió a entregarle, le vuelve a la memoria el «Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a un reloj» de Cortázar: «Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.» 


			 


			Hacia el final de la sesión se le ocurre que podría dejar de fumar sin ni siquiera proponérselo. Durante las casi ocho horas que lleva frente a la pantalla, ha olvidado completamente que podría salir a fumar un cigarrillo. Piensa que el tiempo se pierde frente a The Clock y se recupera para los usos más insospechados: la indagación del presente, la duración, la memoria, la adicción, la narratividad, la ficción, la rutina reglada de la vida cotidiana. 


			 


			Antes de levantarse, por fin, no puede dejar de preguntarse qué es exactamente lo que lo ha retenido hipnotizado durante tantas horas frente a la pantalla. ¿La proeza del artefacto? ¿El prodigio del montaje? ¿El surtidor de sorpresas? ¿El amor al cine? ¿O quizás el tiempo felizmente descarriado en un aleph de imágenes que no cabe en ningún relato? Mientras espera el ómnibus 720 que se demora mucho más de lo que promete el cartel del poste, vuelve a mirar la hora en su reloj pulsera y se ríe solo en la parada. Sí, son las 6:45 pm en una calle soleada con palmeras de Los Ángeles de esas que ha visto en muchas películas, aunque ya no sabe si cabe fiarse del sol, las palmeras y menos aún de la hora que marca el reloj en Los Ángeles. 


			
	    

	 	
	    
            4. Constelaciones 
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			Asterismos 


			 


			Si el arte del siglo XXI compone un mundo común hecho de restos que guardan rastros de otros espacios y tiempos, no hay artista más dotado para la tarea ni más sensible a las formas de las cosas, su genealogía y sus metamorfosis que el mexicano Gabriel Orozco. Lleva años registrando las relaciones desapercibidas que los objetos traman en el paisaje posindustrial que tapiza el globo, cifrando la tensión entre el mundo natural y la cultura que lo transforma, descubriendo analogías formales entre las cosas y el cosmos, forzando los límites de los medios artísticos para que traduzcan la experiencia inmediata de un hallazgo o la aventura azarosa de un proceso. Tocadas por la curiosidad morfológica del que mira, la fotografía consigue revelar pequeñas historias o diálogos visuales entre los colores, las escalas y las formas (la improvisada constelación de unas naranjas en las mesas vacías de una feria popular brasilera o el vitral multicolor de unos barriletes atrapados en las ramas desnudas de un árbol), y la escultura puede reencantar los objetos industriales y naturales más diversos alterándolos con sutiles intervenciones (un Citroën original años sesenta adelgazado a dos tercios de su volumen, una calavera o un esqueleto de ballena tatuados con figuras geométricas), o simplemente atender a cómo el tiempo, las fuerzas naturales o el movimiento los fueron moldeando hasta convertirlos en desechos. Arqueólogo de restos, Orozco libera los despojos del destierro al que los condenaron la hiperproducción, el consumo o la obsolescencia, los recupera y los observa, imagina la historia de sus metamorfosis, los acoge y los dispone en nuevas estructuras que realzan la singularidad de sus formas, la desidia del hombre en la conservación del planeta y las dotes escultóricas del tiempo. En el caos aparente de los escombros descubre figuras legibles, órdenes impensados que los revitalizan, constelaciones que los hacen brillar como estrellas distantes, restos heterocrónicos de colisiones galácticas que en el cielo nocturno parecen próximas. 


			Toda la obra de Orozco se nutre de la energía que liberan las fuerzas centrífugas y centrípetas que animan la transformación del planeta, de las «negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto y el residuo»,218 pero no hay constelaciones de sus hallazgos más asombrosas que las de su  Asterisms, instalado por primera vez en el Museo Guggenheim de Berlín en 2012, que ya desde el título nombra conjuntos de estrellas que no han sido cartografiadas en la taxonomía oficial de la Unión Astronómica Internacional, y sin embargo componen figuras reconocibles para el observador atento. Con una impronta propia en la larga tradición de acumulación serializada de desechos de la escultura del siglo XX –de Kurt Schwitters a Arman o Claes Oldenburg–, Orozco compuso los dos conjuntos escultóricos de sus asterismos –Sandstars y Astroturf– después de recolectar miles de objetos y detritos en dos lugares deliberadamente elegidos con vocación de arqueólogo materialista: las playas desérticas de Isla Arena, una zona protegida bañada por el Pacífico en Baja California, México, santuario de ballenas (y origen de Mobile Matrix, el esqueleto que hoy pende dibujado con grafito en la galería central de la Biblioteca José Vasconcelos en la Ciudad de México), y un campo de deportes del Pier 40 cercano a su casa neoyorquina, donde Orozco se entrena en un deporte afín a su deseo de recuperar lo que parece perderse, el lanzamiento de boomerangs.219 


			Sandstars, a gran escala, reúne mil doscientos objetos que el océano arrojó a las costas de la isla, sometidos a las inclemencias del tiempo e intocados durante décadas en la playa protegida (botellas, lamparitas, remos, boyas, piedras, rollos de papel higiénico fosilizados, cascos de plástico, pelotas), ordenados en el piso de la galería según su clase, su color y su tamaño, en una taxonomía personal y arbitraria que los redime del caos al que los libraron la acción de los elementos y las corrientes del Pacífico. La mayoría ha perdido las superficies prístinas de los acabados industriales, algunos han agotado su valor de uso y de cambio, y otros lo han conservado capeando los embates de la migración y el desgaste, pero todos han ganado rastros de un diálogo material con las fuerzas naturales, huellas de los incidentes del viaje, la colisión con otros objetos y la convivencia con el mundo orgánico. También un resto de misterio que activa la mirada del que recorre el conjunto ordenado, anclando en los intervalos. Porque ¿qué dice esa nota guardada en una de las botellas? ¿Cómo han llegado hasta una playa desértica ese patito de plástico minúsculo y esas grandes piedras? ¿Y los rollos de papel higiénico? ¿Cómo es posible que no se hayan desintegrado en el océano o no hayan ido a parar a la Gran Mancha de Basura del Pacífico? ¿Qué enciclopedia china podría catalogar estos objetos? ¿Qué edad tienen? ¿Cuánto duran las cosas sin la intervención humana? 


			También en Astroturf Constellation, variando significativamente la escala en la misma sala, Orozco dispuso una colección de desechos ínfimos hallados en el Pier 40 neoyorquino, ocultos en el tapiz de césped artificial del campo de deportes (colillas, trozos minúsculos de pelotas, envoltorios de golosinas, chicles, monedas, hilos enmarañados, etiquetas de prendas, plumas, restos de tela o cierres relámpagos), mil doscientas piezas aquí también, montadas según sus formas, colores y otros patrones más difusos sobre una plataforma cubierta por una caja de vidrio, dignificadas como objetos preciosos en la vitrina. Las calles de las ciudades están repletas de esos despojos pero nunca antes los habíamos mirado, ni atendido a las formas azarosas que los objetos de consumo pueden engendrar cuando se desgajan, se descartan o se rompen. La alfombra mullida del campo los fue acumulado hasta componer una colección absurda, e incluso los ha protegido para que conserven la variedad de materias, diseños y texturas inabarcable en un golpe de vista, que se esconde bajo el colectivo indiferenciado de «basura». 


			Pero para ahondar aún más en la exploración de sus trofeos y su peculiar naturaleza escultórica, Orozco ha fotografiado los hallazgos de Isla Arena y del campo de deportes, uno por uno, con una lente macro que hace las veces de microscopio, y ha dispuesto las imágenes en veinticuatro grillas de noventa y nueve fotos de 4 × 5 pulgadas, que anulan las diferencias de escala entre ambas series y magnifican hasta lo grotesco los más mínimos detalles. La serie fotográfica que rodea los objetos recuerda Las formas originarias del arte (1928), esa obra curiosa de Karl Blossfeldt que no postula, como haría sospechar el título, una teoría morfológica del arte, sino que presenta ciento veinte imágenes mudas de plantas, en las que Walter Benjamin vio una serie capaz de cambiar «nuestra imagen del mundo en una medida todavía imprevisible».220 La potencia transformadora de la colección de Blossfeldt no deriva de un saber específico que se despliega en las imágenes, sino de un procedimiento, el montaje de singularidades amplificadas por el primer plano, que aparta las formas vegetales del mundo natural, para revelar la belleza y la complejidad de sus «formas originarias».221 «Imágenes-malicia» las llama Didi-Huberman siguiendo a Benjamin, en las que el primer plano «trabaja en el desmontaje visual de las cosas, en la deconstrucción visual de lo visible tal como lo percibimos habitualmente».222 En el juego imprevisible de variaciones, metamorfosis, saltos y recomposiciones («la malicia de las formas»), Benjamin vio plasmarse una estructura caleidoscópica que es también la estructura del tiempo moderno, en la que basta un giro para destruir un orden y hacer nacer un orden nuevo. 


			Casi un siglo más tarde, el contraste con las grillas de imágenes de Orozco es elocuente: los detritos han reemplazado a las plantas de Blossfeldt en el repertorio material del mundo contemporáneo como posibles «formas originarias del arte», detectadas, exploradas y reinsertadas en la obra en otro contexto, que también aspira a cambiar nuestra imagen del mundo y a transformar por añadidura la fotografía y la escultura. Benjamin Buchloh, observador sagaz de los logros de Orozco, ve plasmarse allí «un modelo de producción anónima de la escultura extraordinariamente atento a las fuerzas que determinan la experiencia con independencia de las intenciones del artista», e incluso «un modelo de cómo la producción escultórica puede ser concebida hoy, en relación a las condiciones ambientales, a la superproducción de mercancías, a las fuerzas cada vez más conflictivas de la destrucción ecológica».223 Pero a diferencia de la serie de Blossfeldt, Asterisms ofrece una visión doble de las cosas –las cosas mismas vueltas únicas en el «aquí y ahora» de la instalación en la galería y a la vez extrañadas en las imágenes ampliadas o reducidas de las grillas–, para que el que mira recomponga la aventura arqueológica yendo de las cosas a las fotos, arriesgue respuestas a las preguntas que los objetos formulan, imagine las historias que las habitan y «lea» el conjunto dibujando sus propias constelaciones. Basta escuchar a Orozco describiendo el hipotético proceso que hizo posible la fosilización de los rollos de papel higiénico o la inesperada elocuencia escultórica de un chicle incrustado de hojas de césped del campo de deportes (sus piezas preferidas entre los miles de objetos), para percibir su atención amorosa a las cosas, su sensibilidad para detectar la tensión de las fuerzas en conflicto, la «malicia» o la astucia visual del tiempo en los objetos.224 Lleva años entrenando la mirada, en realidad, tomando notas en sus copiosos Cuadernos, hilando sus lecturas y sus iluminaciones hasta que se materializan en obras. «Hoy vi los chicles en el pavimento limpios por la lluvia», escribe por ejemplo en 1992 tras una cita de Borges de «Nueva refutación del tiempo», veinte años antes de Asterisms. «Veo la mancha de agua escurriendo en el muro frente a mi ventana y también el chorro de luz que lo acompaña. Los ladrillos los detienen, brillo y escalera erosionada. ¿Nunca he visto el mismo chorro de agua?»225 «Expresar un posible orden en el mundo», anota ese mismo año, «Sistematizar para disfrutar el caos que nos rodea. Sistematizar es un medio, no un fin.»226 Y en 1994: «Fotografío la estela de lo pasado.»227 Quince años más tarde, la obra empieza a cobrar forma: «Diorama: museo historia natural de la basura de la playa en Baja California. [...] Combinar basura «natural» y basura urbana. Intervención mínima. Signos y objetos encontrados y ensamblados, dispersos y reunidos.»228 


			Cuenta el tiempo en los dioramas de Orozco pero también cuenta el espacio. Como las ficciones de Peter Adolphsen y Patricio Pron, sus asterismos son a la vez relatos alter-globales que cifran paradojas culturales. Porque véase si no: en las costas de México, su propio espacio de pertenencia vuelto exótico en una reserva natural deshabitada, Orozco recolectó detritos globales de gran escala que viajaron miles de kilómetros empujados por las corrientes del Pacifico, mientras que en un campo de deportes próximo a su casa de Nueva York, centro cosmopolita del mundo por antonomasia, reunió restos ínfimos, hiperlocales, sinécdoques de la cultura norteamericana. El mundo, parece decir en el juego de escalas, puede ser muy pequeño en un campo de deportes neoyorquino y muy grande en una playa mexicana. 


			 


			La constelación Fénix 


			 


			Son ochenta y ocho las constelaciones reconocidas de la bóveda celeste, algunas visibles en el cielo de ambos hemisferios y otras sólo en el sur o en el norte. La constelación Fénix, un asterismo menor de sólo treinta estrellas, no se ve al norte del paralelo cuarenta del hemisferio norte, pero se observa con claridad en las noches estivales de Australia, Sudamérica y Sudáfrica. Fue avistada en el siglo XVI por los navegantes daneses Pieter Dirkszoon Keyser y Frederick de Houtman, y se sabe en el XXI que contiene un cúmulo de galaxias de más de siete millones de años luz de ancho y un agujero negro en el centro del sistema, que se expande aceleradamente a una velocidad de sesenta veces la masa de nuestro sol cada año. El ave fabulosa que dibujan sus estrellas puebla las mitologías clásicas y orientales, del Bennu egipcio y el Huma persa al Ramayana indio y las metamorfosis de Ovidio. En casi todas, el pájaro resurge de sus cenizas. 


			Pero hay otra constelación del mismo nombre, Fenghuang («Fénix» en chino), que brilla con cientos de lamparitas leds donde la noche la encuentre, dibujando una pareja de esas aves en vuelo, un macho (feng) y una hembra (huang). Es obra del artista Xu Bing, inspirada por otra clase de agujero negro, la curvatura del espacio-tiempo que ha transformado la cultura china a ritmo vertiginoso en las últimas décadas. En la mitología vernácula, con sutiles variaciones según la dinastía, el ave Fénix representa la unidad y el poder, y es rey de todas las criaturas aladas que se mezclan en la magnificencia de su figura. Tiene cara de golondrina, cabeza de faisán, pico de gallo, patas de grulla, lomo de tortuga y una larga cola como de pavo real, que refulge con colores brillantes en casi todas las versiones. Feroz, sólida y masculina en las representaciones de la dinastía Han; más grácil, benevolente y delicadamente elaborada con detalles ornamentales en las de las dinastías Ming y Qin, el ave Fénix adopta en la pareja de Xu Bing rasgos de todas sus mutaciones en una constelación más tosca y prosaica que habla de otras metamorfosis. Porque si la leyenda popular cuenta la historia de un pájaro que se consume en un monte en llamas para salvar a la especie y renace ataviado con las plumas de sus aves hermanas agradecidas, Xu Bing la reescribe con otra gesta: la resurrección de los restos materiales del trabajo de millones de migrantes rurales desplazados a las grandes metrópolis, de entre los escombros que deja a su paso la espectacular explosión de torres corporativas en el Distrito Financiero de Pekín, símbolo de su nuevo poderío económico. La historia de la construcción de Fénix y su vuelo épico por varios continentes compite en ribetes fabulosos con la leyenda, y habla de los muchos tiempos que conviven en la China postsocialista, aplanados por el tiempo único del capitalismo global que ha violentado su cultura y su paisaje en las últimas décadas. Se reconstruye en un librito de tonos ocre, con grandes ilustraciones y textos sencillos, que recuerda los libros infantiles populares de la China socialista y cuenta, a grandes rasgos, lo siguiente:229 


			En enero de 2008, invitado a crear una escultura pública para el atrio del World Financial Center de Pekín, Xu Bing visitó la obra en marcha en el distrito financiero y aceptó el encargo a condición de recibir apoyo económico para los estudiantes de la Academia de Bellas Artes. Acababa de volver a China para ocupar un cargo en la Academia después de dieciocho años en los Estados Unidos, y la visita al apabullante centro de la ciudad y su escalada de rascacielos le dejó una impresión duradera. Las condiciones precarias de trabajo de los migrantes rurales, hacinados en chozas en medio de los nuevos monumentos del poderío industrial y financiero, definieron el espíritu del proyecto. Para el atrio que uniría las dos torres del arquitecto César Pelli, Xu Bing imaginó una pareja de aves Fénix, congeladas en vuelo entre las paredes vidriadas, que construiría con herramientas y desechos de todas las construcciones del distrito, vestigio material del trabajo de los migrantes, sus saberes artesanales y el arte popular chino, en franco contraste con la arquitectura internacional de las torres. Después de documentarse con varios siglos de representaciones del Fénix en la pintura vernácula, proyectó las piezas, diseñó modelos de yeso y se aplicó con un equipo de ocho operarios a componer las figuras de dos prototipos experimentales en un galpón del Yidong Garden Sculpture Production Center. Unos meses más tarde, el pájaro mítico empezó a materializarse con un calculado ensamblaje de restos que le daba un aspecto salvaje, intimidante en escala, con algo de ave prehistórica y otro poco de transformer. A fuerza de una paciente observación de los materiales, ensayos y errores, sugerencias de otros artistas y sobre todo sinergia del equipo en el ingenio escultórico, cada rasgo del ave imaginaria empezó a traducirse en combinaciones de piezas, ready-mades del mundo del trabajo, objets trouvés de la zona de obras. Cabezas de picos hidráulicos moldearon las cabezas; brazos de excavadoras, los cuellos, orlados con una corona hecha de extinguidores en el macho y de cascos en la hembra. Las alas abiertas se desplegaron con hojas de palas engarzadas, vigas metálicas y cañas de bambú; las colas, con más vigas adosadas, pequeños ventiladores y tiras de lona multicolores. Todo tipo de herramientas y desechos industriales –serruchos, destornilladores, baldes, cucharas, pinzas, latas– encontraron su lugar para afinar los detalles hasta que los pájaros empezaron a cobrar forma. Un concepto clave de la filosofía china clásica, el shi, podría quizás explicar el lento proceso de transformación de los materiales, atento a la propensión de las cosas, la configuración y disposición de sus formas. El sinólogo francés François Jullien lo estudia en la estrategia militar, la pintura, la literatura y sobre todo en la caligrafía china, como una fuerza que anima la forma de los caracteres (hace que «un determinado gesto se convierta en una forma, del mismo modo en que una determinada forma se convierte en un gesto»), y luego se correlaciona con la obra completa, a través de una red de afinidades pero también de contrastes, polaridades y tensiones.230 Calígrafo experto, autor del Libro del cielo (Tianshu, 1987-1991) (cientos de «falsos» caracteres chinos labrados a mano, grabados y compuestos en copiosos volúmenes), Xu Bing seguramente aplicó su sensibilidad a la «propensión de las cosas» para componer una unidad, fuente a la vez de dinamismo. La pesada carga de los materiales de Fénix no debía vulnerar la elegancia de las figuras: las aves tendrían que pender gráciles en el aire a pesar de sus muchas herramientas toscas adosadas, sus treinta metros de largo y sus doce toneladas de peso. 


			Después de arduos meses de trabajo, sin embargo, el proyecto encontró obstáculos inesperados. La repentina paralización de todas las obras de Pekín, dispuesta por el gobierno durante las Olimpíadas de 2008 para reducir la contaminación del aire, desabasteció completamente la provisión de materiales, y la crisis económica que sobrevino poco después alertó a los inversores. La empresa constructora, susceptible a los sentidos que la obra podía cobrar en medio del colapso económico, se volvió más cauta y recelosa; propuso revestir las piezas con una cubierta de cristal para darle un acabado más acorde con las fachadas acristaladas de las torres, una propuesta que Xu Bing, decidido a provocar precisamente el contraste, consideró inaceptable. Fracasadas las negociaciones, la obra fue cancelada en octubre de 2008. Artistas amigos, curadores, historiadores del arte siguieron visitando el taller, alentando al equipo para continuar la empresa, pero sin fondos para seguir adelante, los pájaros monumentales durmieron inacabados durante seis meses hasta que, tras muchas gestiones frustradas, un coleccionista accedió a financiar la obra y comprar las piezas terminadas. Durante el crudo invierno de 2010 el equipo completó la obra y Xu Bing se enfrentó a la difícil tarea de encontrar un lugar en el que las aves pudieran por fin levantar el vuelo. El emplazamiento más indicado era sin duda el Distrito Financiero («Sólo con ese telón de fondo», se lee en el librito promediando el recuento, «el desacuerdo entre el poder del capital y Fénix podría encontrar expresión acabada»), y aunque la idea de exhibir la obra con ayuda de seis grúas sobre el fondo de los nuevos edificios corporativos naufragó muy pronto, Fénix encontró un emplazamiento alternativo en una pequeña plaza frente al Today Art Museum, como una «nota al pie» en el abigarrado skyline del distrito financiero. La construcción, que debía insumir cuatro meses, llevó más de dos años, pero los pájaros míticos, pacientemente construidos con las piezas y herramientas que alguna vez esgrimieron los anónimos artífices del «milagro chino», renacieron una vez más de sus cenizas y se elevaron por fin en marzo de 2010 a quince metros del piso. Cuando la noche difuminó los perfiles amenazantes de las grúas, Fénix brilló en el cielo de Pekín con cientos de lamparitas. 


			Fue sólo el comienzo de su periplo por otros cielos en los que la constelación de despojos ganó sentidos nuevos. En octubre de 2010, resplandeció en un espacio semicubierto de la Expo Garden de Shanghái, en franco contraste con la eufórica celebración del crecimiento urbano del resto de los pabellones, y dos años más tarde viajó a América disgregado en containers, para renacer en una monumental galería cubierta del Mass MoCA en los Estados Unidos, donde entró en sintonía con miserias complementarias del nuevo capitalismo. North Adams, la pequeña ciudad de Massachusetts que hoy alberga al Mass MoCA, fue centro de la actividad textil en el siglo XIX hasta que la Gran Depresión acabó por sofocarla, y más tarde sede de la Sprague Electric Company, que en los años sesenta, en pleno boom del mercado de la electrónica, llegó a emplear a más de cuatro mil operarios (un cuarto de la población de la ciudad), pero sucumbió en los ochenta, aplastada por la competencia extranjera, mayormente china, que aceleró el colapso económico. La galería que albergó a Fénix  guarda todavía los rastros industriales de la Sprague, renacida de las cenizas y reconvertida en el museo de arte contemporáneo que lideró la transformación económica de la zona. De la explosión urbana de Pekín a la implosión y reconversión de North Adams provocada en parte por la expansión económica china, Fénix amplió el arco de sus sentidos, como memento trasnacional del Homo  faber, de los oficios que se pierden en los movimientos espasmódicos del mercado, de los tiempos lentos del artesano que avivan la imaginación y el pensamiento, contrarios a los tiempos rápidos de la flexibilidad laboral que corroe el carácter.231 Pero antes de abandonar los Estados Unidos, la pareja de aves volvió a renacer en un lugar inesperado. En enero de 2014, después de un épico traslado en un convoy de once camiones por las rutas de tres estados, Fénix llegó a las calles nevadas de Manhattan y se estacionó en la Amsterdam Avenue, para hacer su ingreso triunfal en Saint John the Divine, una de las mayores catedrales anglicanas y la mayor de los Estados Unidos. Las colosales puertas de bronce se abrieron por primera vez en treinta años para recibir a los pájaros desmembrados, y un equipo de más de cien técnicos colaboró en la difícil tarea de colgarlos en la nave central, anidados en la bóveda de crucería, iluminados por la luz tenue de los vitrales, a gusto en el clima gótico de la nueva morada. En la catedral, el renacimiento del Fénix habría podido evocar la resurrección cristiana, pero siendo Saint John the Divine una iglesia reconocida por su hospitalidad al culto de todos los credos y con las aves en vuelo hacia las puertas de entrada, se abría a las filosofías de otras culturas y tradiciones: la dualidad, el ying y el yang, la fuerza, el equilibrio, la regeneración, la esperanza. 


			Entre 1979 y 2009 la población urbana de China creció de cuatrocientos cuarenta a seiscientos veintidós millones, una migración rural sin precedentes en la historia humana.232 En 1990 representaba el veintiséis por ciento de la población total del país, pero la cifra se elevó a treinta y seis en 2000 y siguió ascendiendo aceleradamente hasta sobrepasar a la población rural en la década siguiente. La mano de obra de migrantes rurales se duplicó en poco más de una década y en 2009, mientras Xu Bing completaba su pareja de aves Fénix, alcanzó los ciento cincuenta millones.233 La mayoría de los trabajadores migraron desde el campo empobrecido en busca de mejores oportunidades, pero el sistema del Hukou al que siguen atados les niega los derechos que gozan los habitantes urbanos. Viven segregados en los suburbios, sin educación ni beneficios sociales. En menos de tres décadas, unos doscientos millones de esos trabajadores rurales convirtieron a China en la segunda economía mundial. Con el cielo oscurecido por la contaminación del aire, hoy viven en Pekín veintiún millones de habitantes. Más de la mitad son migrantes. 


			«El Fénix de la China de hoy tiene incontables cicatrices», se leía en un nota de Xu Bing que acompañaba a las aves en la catedral neoyorquina a modo de corolario del viaje. «Ha sobrevivido a grandes adversidades pero se ha adornado con dignidad y grandeza.» Una serie de fotos de los obreros migrantes en la zona de obras del distrito financiero documentaba en imágenes la contracara dramática del «milagro chino» que lo había inspirado. 


			 


			Compost 


			 


			Entre las ochenta y ocho figuras que el hombre occidental vio o creyó ver en la bóveda celeste hay otras ocho aves además del fénix, catorce hombres y mujeres, dos insectos, diecinueve animales terrestres, diez criaturas acuáticas, dos centauros, una cabellera, una serpiente, un dragón, un caballo alado, un río y veintinueve objetos inanimados. La heteróclita lista se cerró en 1930, cuando la Unión Astronómica Internacional terminó de definir los límites de las constelaciones que, más que precisar la forma de las siluetas imaginarias que las estrellas dibujan en el cielo, cartografían la superficie completa de la esfera celeste. Son figuras arbitrarias que podrían haber sido otras, como lo demuestran las constelaciones chinas, hindúes o precolombinas, pero cumplen en dar orden a la infinitud inabarcable del universo y aplanar en un mapa estrellas de distintas magnitudes, cuerpos celestes, cúmulos de galaxias distantes, nebulosas. Indiferentes a la mirada del hombre que las observa desde hace siglos para alternar los cultivos según las estaciones, orientarse en los mares y explorar el universo, están dispersas en el cosmos a distancias siderales, ensimismadas en sus movimientos y mutaciones. Se las puede observar a simple vista, con la ayuda de un mapa y una rueda estelar ajustada a la hora y la fecha. Pero también es posible mirar el cielo en una noche estrellada, una noche como la que llenó el ánimo de Kant de admiración y respeto, sin que el mapa que dibujaron viajeros y astrónomos guíe la mirada. Se puede intentar mirar el cielo sin mapa, como si el hombre todavía no lo hubiera cartografiado, componer figuras que nadie ha listado o, simplemente, empequeñecidos ante el espectáculo, observar la complejidad y la variedad de los fenómenos que pautan el tiempo sin límites de todo lo que existe en el espacio. 


			Algo así, pero en un ámbito más próximo, proponen las constelaciones potenciales del francés Pierre Huyghe, ecosistemas de elementos heterogéneos y anacrónicos, dispuestos sin orden cronológico ni señas de origen, abiertos a redes de procesos en tiempo real, aparentemente indiferentes a la presencia humana. Sus instalaciones o «situaciones» desafían desde hace años los límites del arte contemporáneo, la primacía del objeto y los formatos temporales codificados, en busca de experiencias más lábiles, sensibles a la contingencia fluida de lo indeterminado. Inclasificables según los medios tradicionales, quieren escapar de la histeria de objeto de arte, que sólo existe para la mirada del espectador que lo observa, y activar otro tipo de relaciones entre las cosas –copresencia, coactividad, coalescencia– que, como el prefijo que las describe, buscan la unión, la participación conjunta, en un tiempo «liberado».234 Muestra clara de esa ambición, Untilled (2011-2012), el insólito jardín que Huyghe creó en el Karlsaue Park de Kassel durante la dOCUMENTA 13, ofrecía ya desde el título un espacio «sin cultivar», una continuidad porosa de elementos cuya «performance» no podía ser totalmente anticipada ni controlada por el artista. 


			En una zona marginal del parque, reservada a la producción de mantillo para abonar los jardines barrocos del Karlsaue, Huyghe concibió otro tipo de jardín, antítesis del jardín barroco pero fértil para la conversión del espacio de arte en matriz de procesos abiertos que integran a los organismos vivos y las cosas. Por unas sendas de tierra con huellas frescas de tractores, el visitante llegaba, como si nadie estuviera esperándolo, a un paraje extraño, donde a primera vista nada parecía estar compuesto sino más bien descompuesto, con restos de cosas inservibles, plantas exóticas, insectos y alguna pieza de arte, todo librado a su suerte en los cientos de procesos que el mundo natural, orgánico e inorgánico, despliega sin la intervención humana. Entre las pilas de placas de cemento, montañas de abono, adoquines o pedazos de asfalto, asomaban matas de plantas de efectos medicinales, afrodisíacos, psicotrópicos o venenosos (adormideras, belladona, estramonio, cannabis), charcos o pequeños estanques poblados de renacuajos, todo dispuesto sin aparente orden ni concierto en torno a una escultura, una mujer desnuda reclinada sobre un pedestal con la cabeza cubierta por un panal de abejas. Aquí y allá, perdidos entre las montañas de gravilla y la vegetación anárquica, despojos igualmente desatendidos del mundo del arte: un banco de cemento pintado de rojo del Park-Plan of Escape (Parque-Plan de evasión) que Dominique Gonzalez-Foerster creó para la dOCUMENTA 11, ahora arrumbado junto a las placas de cemento; uno de los 7000 robles que Joseph Beuys empezó a plantar en 1982 en Kassel durante la dOCUMENTA 7, ahora tumbado junto a un gran hormiguero; otro árbol invertido, evocación del Upside  Down Tree de Robert Smithson. En algún lugar del jardín un esquema profuso en esferas y redes graficaba la constelación de elementos y relaciones que Huyghe previó durante el proceso –hospitalidad y hostilidad, asociaciones y antagonismos, generación y degeneración, automatismos y accidentes–, pero su intervención no aspiraba a coreografiar comportamientos, sino a intensificar el presente atendiendo a la potencialidad de las cosas y las especies. El propio compost, explicó en una entrevista, estaba en el origen de la estructura del proyecto y el proceso: «Un lugar donde las cosas abandonadas “sin cultura” se vuelven indiferentes a nuestra mirada, se metabolizan y permiten la emergencia de nuevas formas.»235 Las hormigas junto al roble dispersarían las semillas, las abejas polinizarían las flores, los hongos alucinógenos se criarían en el centeno, los renacuajos se harían ranas, los restos corruptos de árboles, hojas, flores y frutos se convertirían en abono. La transformación topológica del espacio integraba así restos pasados del parque circundante, con un potencial para la continuidad futura de los procesos latentes. Pero, entre las plantas psicotrópicas y los árboles caídos, una presencia aún más extraña le daba al conjunto un aire surreal, en rara sintonía con la mujer recostada en el pedestal con el panal de abejas en la cabeza. Un galgo con una pata pintada de fucsia y su cuidador iban y venían por los senderos de tierra, sin ninguna función ni cometido aparente, tan ajenos a la mirada del visitante como los adoquines, los hongos venenosos o los troncos. «Ni Raymond Roussel», escribe Enrique Vila-Matas recapitulando la experiencia de la visita al parque, «habría mejorado aquel clima de extrema rareza.»236 Porque ¿cómo definir esa constelación de elementos, más heteróclitos que los de las ochenta y ocho constelaciones? ¿Y por qué, en cualquier caso, reconocerlo como una forma de arte? 


			Sujeto a ritmos pautados y sin embargo regido por un sistema incierto, inmoderadamente material y al mismo tiempo abstracto, el jardín salvaje del Karlsaue se ofrecía al mundo del arte como una experiencia inmersiva en un paisaje de transformaciones entrópicas. Una «ficción no ilusionista», en términos del propio Huyghe, desplegada en un espacio artístico vivo, apenas intensificado en el misterio de su devenir por un atributo inesperado (un perro con una pata fucsia, una mujer con un panal de abejas por cabeza), capaz de sacudir las concatenaciones lógicas y la centralidad del hombre y del artista en el designio racional del entorno: el arte como una ficción especulativa sin representación ni estructura discernible, sin marco temporal ni discurso dominante. Una ficción sin reglas, sin centro, sin relato. 


			A esos espacios capaces de yuxtaponer en un solo lugar real varios lugares entre sí incompatibles Foucault los llamó heterotopías, y señaló el jardín como el ejemplo más antiguo (el jardín persa, por caso, como lugar sagrado que representa las cuatro partes del mundo), «donde el mundo entero viene a cumplir su perfección simbólica».237 «En toda civilización», escribe, «hay lugares reales, lugares efectivos, lugares dibujados en la institución misma de la sociedad y que son especies de contraemplazamientos, especies de utopías efectivamente realizadas donde los emplazamientos reales, todos los demás emplazamientos reales que se pueden encontrar en el interior de la cultura están a la vez representados, contestados e invertidos; suertes de lugares que, estando fuera de todos los lugares son, sin embargo, efectivamente localizables.»238 No sorprende entonces que en el siglo XXI, signado por el antropocentrismo ciego a la catástrofe en cámara lenta que el hombre mismo desencadenó en la naturaleza, el contraemplazamiento utópico de Huyghe sea precisamente la negación de la reconstrucción racional y ordenada del mundo natural del jardín barroco, en el que la vegetación se somete a escalas y formas geométricas. Contra la subordinación de la naturaleza a la razón y la geometría, el materialismo bajo del compost; contra la teatralidad arquitectónica de las glorietas, las pérgolas y los miradores con balaustradas, la potencia informe del jardín «sin cultivar» y el ritmo anárquico de los procesos librados a sus propios tiempos; contra el parterre bordado y la escultura ornamental, la vegetación de efectos psicotrópicos, el desconcierto racional de los encuentros fortuitos y las alusiones a los «composicionistas» Beuys, Gonzalez-Foerster, Smithson.239 


			Robert Smithson, precisamente, es el inocultable precursor del jardín «sin cultivar» del Karlsaue, y su último ensayo, «Frederick Law Olmsted y el paisaje dialéctico», publicado en la revista Artforum en 1973 poco antes de su muerte, su temprano manifiesto. En el diseño del Central Park de Manhattan, obra del paisajista norteamericano Frederick Law Olmsted y el inglés Calvert Vaux, Smithson vio el origen de un «materialismo dialéctico aplicado al paisaje», un modelo para la mediación estética y política del artista, y un temprano antecedente del land art  y los earth works americanos de los años setenta. Más deudor de la tradición del jardín británico del siglo XVIII (de su sensibilidad al «azar y el cambio en el orden material de la naturaleza») que del idealismo del jardín francés impuesto a las formas naturales, el «pintoresquismo» que Olmsted forjó a mediados del siglo XIX funda una concepción del jardín como proceso de relaciones continuas que suceden en un lugar, atento a la escala temporal inscripta en las marcas geológicas, sujeto a condiciones imprevisibles que lo abren a una temporalidad indefinida.240 «Los parques de Olmsted», escribe Smithson, «existen antes de estar acabados, lo que significa, de hecho, que no se terminan nunca; permanecen como portadores de lo inesperado y de la contradicción en todos los niveles de la actividad humana, sea social, política o natural.»241 Menos románticos que los jardines británicos, no niegan las contradicciones del paisaje y la intervención del hombre, sino que las integran como un antagonismo productivo: la industrialización no es el mal que amenaza al paraíso idílico. Basta ver las fotografías de los terrenos del Central Park antes de convertirse en el parque de Olmsted para entender el argumento, yermos artificiales que a Smithson le recuerdan la zona minera de Ohio y «el valle de cenizas» que Scott Fitzgerald describe en el comienzo de El gran Gatsby.242 La aspereza del proceso de construcción se integra a la dialéctica del parque, que se transforma en un «laberinto sin fin de relaciones e interconexiones». «El cenagal político se reflejaba en el aspecto del propio parque», explica Elizabeth Barlow en una cita elocuente de Smithson, «que estaba cubierto de basuras, lleno de barro, repleto de chabolas abandonadas de squatters, e invadido por cabras que los squatters dejaban allí mismo. Hasta que fueron finalmente confiscadas, las cabras sueltas, que se comían el follaje de los escasos árboles del parque, fueron una gran molestia.»243 En el paisaje dialéctico del Central Park, se perfilaba un modelo de intervención fenomenológica del sitio: en un terreno árido del centro de la isla de Manhattan, Olmsted había dramatizado la geología de los depósitos glaciales, y cooperado con las fuerzas latentes del lugar como un agente más de la naturaleza, enfatizando sus manifestaciones, la sedimentación, la erosión, las transformaciones históricas y naturales. Por extensión, se abría allí para Smithson un modelo de mediación artística entre la destrucción del paisaje del industrialismo y el idealismo del ecologismo. Los mejores sitios para el  earth art, acababa concluyendo, son lugares «que han sido perturbados por la industria, la urbanización incontrolada o la devastación de la propia naturaleza».244 Como en la crónica del recorrido por Passaic, un paseo por el Central Park ilustra los argumentos ensayísticos. En el extremo norte, imaginado por Olmsted como una zona «osada y majestuosa», Smithson recorre un bosque salvaje surcado por una red enmarañada de caminos donde es posible aislarse y es fácil perderse, un «estado primordial» en el corazón de Manhattan.245 Tres perros salvajes que deambulan por el parque lo asaltan junto a las rocas talladas de un túnel por el que gotea agua hasta una zanja y, poco después, lo inquietan unos grafitis ecologistas que le resultan pueriles («El hormigón y los árboles no son compatibles», «No convirtamos el Central Park en una jungla de asfalto», «Conservad la naturaleza»), escritos sobre las obras de un túnel que conectará el parque con el Museo Metropolitano de Arte.246 


			El paisaje dialéctico que Smithson vio surgir en el Central Park de Olmsted prospera en el jardín «sin cultivar» del Karlsaue y extrema su heterotopía tres años más tarde en Rito de pasaje, la obra que Huyghe instaló en 2015, precisamente en la terraza del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York con fabulosas vistas del parque, una constelación indefinible de cosas y procesos que amplía la dialéctica a escala cósmica. La insólita lista de lo que el visitante encontraba en la terraza sólo cabría en una de esas extravagantes invenciones rousselianas: veinte lajas levantadas del piso que alteraban la perfecta geometría de la terraza con formas escultóricas espontáneas y charcos fértiles para pequeñas matas de hierbas salvajes, un esquisto formado hace cuatrocientos millones de años, similar a los que soportan los rascacielos de Manhattan, y un gran acuario con una piedra de lava de más de doscientos kilos flotando inverosímilmente en el centro, poblado por un camarón de herradura y una lamprea de río (dos raros ejemplos de especies que han conservado su estado primordial inalterado durante millones de años), sólo visibles a intervalos regulares por obra de un mecanismo inexplicable que, al ritmo del pulso humano, volvía las paredes de cristal opacas. En el ciclo de lentas transformaciones del jardín anárquico, sólo legibles para el observador atento, el agua se filtraba desde el acuario, inundaba las cavidades de las lajas, oxidaba los restos y activaba la gesta de las semillas que arraigaban en el improvisado lecho de piedra, para bajar después por las cañerías del museo, reciclarse y volver al acuario en un rito de pasaje que implicaba millones de millones de años. «Una partitura del tiempo» en la definición de Huyghe, transcripción topológica, elevada y contemporánea de la sinfonía temporal que Olmsted compuso en 1850 y, un siglo y medio más tarde, sigue prosperando allí abajo en las trescientas hectáreas del parque.247 


			 


			Galaxias digitales 


			 


			La constelaciones del arte contemporáneo parecen haber nacido para albergar el abigarrado paisaje de restos del siglo XXI, pero la metáfora astronómica tiene una larga historia en el pensamiento moderno que destella hasta nuestros días desde las inagotables iluminaciones de Walter Benjamin. «Las ideas son a las cosas lo que las constelaciones son a las estrellas», escribió en el prólogo metodológico a su tesis de 1925, El origen del drama barroco alemán, y nombró allí por primera vez una herramienta conceptual capaz de mediar entre los más mínimos fenómenos históricos y las ideas que podrían describirlos, congregarlos sin eclipsarlos y «redimirlos» atendiendo a la configuración de las relaciones espaciales que los reúnen: «Las ideas son constelaciones eternas y, al captarse los elementos como puntos de tales constelaciones, los fenómenos quedan divididos y salvados al mismo tiempo.»248 La metáfora florece y gana en espesor temporal y dialéctico en los apuntes del inacabado Libro de los Pasajes: la constelación puede actualizar el pasado y el presente en una «imagen dialéctica», que no resulta de una sucesión recurrente de síntesis sino que irrumpe intempestivamente y hace estallar el continuo de la historia. «No es que el pasado arroje luz sobre lo presente o lo presente sobre lo pasado», se lee en una nota, «sino que la imagen es aquello en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación. En otras palabras: imagen es la dialéctica en reposo.»249 Sólo hay conocimiento, se lee también, «a modo de relámpago» y el texto es «el largo trueno que después retumba».250 En la Biblioteca Nacional de París, Benjamin colecciona «harapos», «desechos», «citas sin comillas» y cientos de detalles inadvertidos del paisaje urbano con el método del «montaje literario», para producir una suerte de fisión atómica capaz de liberar «las inmensas fuerzas de la historia que permanecen encadenadas en el “érase una vez” de la historiografía clásica».251 


			También el historiador judío Sigfried Giedion, admirado por Benjamin y citado en el Libro de los Pasajes como precursor de la historia «anónima», define al historiador como «creador de constelaciones» en La mecanización toma el mando (1948), un clásico de la teoría y la historia del diseño. Fragmentos de los hechos conocidos están «dispersos como estrellas en el firmamento» y el sentido de la historia surge develando las relaciones que varían según el punto de vista y están, «como las constelaciones de estrellas», «en continuo movimiento».252 A través de Benjamin, la metáfora astronómica pervive en la obra de Adorno para nombrar un conjunto yuxtapuesto de elementos cambiantes que no se integran ni se dejan reducir a un común denominador, y llega a través de Giedion a Marshall McLuhan, que conoció a Giedion en St. Louis y reseñó admirado La mecanización toma el mando. El «set de herramientas» y la «historia anónima» que McLuhan descubrió en la obra de Giedion no sólo inspira la forma de «mosaico» que dio a uno de sus libros más influyentes sino quizás también el título. «La galaxia o constelación de acontecimientos sobre los que se concentra el presente estudio», escribe McLuhan en el comienzo de La Galaxia Gutenberg, «constituye un mosaico de formas en perpetua interacción, que han pasado por una transformación caleidoscópica, especialmente en nuestros tiempos.»253 


			Pero ni Benjamin, ni Giedion y ni siquiera McLuhan podían imaginar el ritmo vertiginoso que los nuevos medios electrónicos le imprimirían a los giros del caleidoscopio en las últimas décadas del siglo, ni la infinitud de redes de relaciones que abriría el nuevo cielo estrellado de la World Wide Web. Las tecnologías digitales superaron a las análogas en los años ochenta y permitieron la convergencia de distintos tipos de medios (de texto, de audio, visuales y audiovisuales) en un mismo mensaje.254 Entretanto, los índices de penetración de los nuevos dispositivos tecnológicos se aceleraron a ritmos sin precedentes: mientras que la radio tardó treinta y ocho años en llegar a cincuenta millones de usuarios, el teléfono veinte y la televisión trece, a la web sólo le llevó cuatro años alcanzar a ese número de usuarios, a Facebook tres y medio, tres a Twitter y apenas dos al iPad.255 El uso de internet aumentó quinientos sesenta y seis por ciento en la última década y se calcula que el cuarenta por ciento de la población mundial está conectada. Si la vida humana puede ser descrita como un diálogo con el mundo, si el hombre interroga al mundo y es interrogado por él, esa conversación, concluye Boris Groys, sucede hoy sobre todo a través de internet: «Google es la primera máquina filosófica que regula nuestro diálogo con el mundo.»256 El caudal de «datos masivos» que generan los nuevos medios (el Big Data) aumenta aceleradamente no sólo los flujos de información, sino también los flujos de información sobre la información (el metadata), hasta convertir la web en un metamedio que integra a todos los medios y posee inteligencia autónoma para autorregularse.257 Y aunque en los años noventa la utopía de la cibercultura alentó la promesa de una esfera pública electrónica que democratizaría los medios de comunicación e información, la apropiación de los flujos a través de softwares, servidores y plataformas de corporaciones privadas o estatales multiplicó las redes de mercantilización y control. El tamaño de la web se multiplica exponencialmente día a día y es probable que haya superado ya los cinco millones de terabytes de datos (el equivalente a cinco mil millones de libros), una constelación en red inconcebible para la imaginación humana. Cierto que desde los pasajes de París del siglo XIX a la «aldea global» que McLuhan vio surgir en los años sesenta la «constelación» se reveló como una herramienta privilegiada para leer el sentido de las «transformaciones caleidoscópicas» de la historia, la sociedad y la cultura, pero ¿cómo leer el mundo contemporáneo en el desmesurado caleidoscopio de miles de millones de páginas virtuales?258 


			Es eso lo que intenta U, el protagonista de la cuarta novela del británico Tom McCarthy, Satin Island (2015), un joven antropólogo que alguna vez brilló en la academia con un estudio sobre la cultura de las discos en los noventa, pero está ahora al servicio de La Compañía, una poderosa corporación que asesora a empresas, municipios y gobiernos, elaborando «relatos» con los que los tecnócratas corporativos y políticos presentan sus agendas, contextualizan y refinan sus productos y servicios. El comienzo de la novela lo sorprende en el aeropuerto de Turín, surfeando en la web para matar el tiempo de espera, rodeado de un enjambre de pantallas de laptops, televisores y celulares en un «aeropuerto de enlace», varado en un espacio prototípico del mundo contemporáneo, característicamente en el medio de todo y de nada. Está a punto de embarcarse en el proyecto más ambicioso de La Compañía, un «Gran Informe» hecho de redes, nodos y convergencias, destinado a ser el gran manual de navegación del presente, «la Primera y la Última palabra sobre nuestra época». La tarea de dibujar las constelaciones que revelen el Zeitgeist de nuestra era, parece decir McCarthy, ya no cabe a un novelista sino a un antropólogo, un semionauta calificado de las redes, y de ahí los parágrafos numerados que organizan la novela como si se tratara, efectivamente, de un informe. Pero también la antropología ha cambiado de objeto, medios y fines. U lo explica con un dejo de cinismo: mientras que en los cincuenta y los sesenta los antropólogos elaboraban estudios de campo para la academia sobre las corporaciones, la mayoría trabaja ahora para las corporaciones, alimentando la máquina corporativa según el nuevo espíritu del capitalismo con «teoría de vanguardia, casi siempre del lado izquierdo del espectro».259 Su primer informe para La Compañía –un dosier completo sobre jeans para la Levi’s, coloreado con conceptos de Deleuze y Badiou (el pliegue, la ruptura) aplicados a la crasa lona de los pantalones– ilustra bien las mutaciones de la etnografía desde los Tristes trópicos de su «héroe» Claude Lévi-Strauss (irónicamente homónimo del fundador del megaimperio del jean) hasta la tecnocracia capitalista moderna. La maquinaria de las corporaciones todo lo devora, explica U, «del mismo modo que un telar gigantesco rearma todo tipo de tejido, sin importar lo recalcitrante y discordante de su forma original, en lo que mi héroe habría llamado un patrón maestro; o, si no eso, quizás sí el patrón del maestro».260 Tratando de encontrar sentidos en los códigos que gobiernan la sociedad de nuestro tiempo o quizás incluso de dotarlos de sentido, U elabora dosieres sobre los asuntos más variados (juegos de rol japoneses, obituarios de periódicos, tatuajes, ataques de tiburones) afinando documentos, transcribiendo audios, surfeando en la web («sobre todo surfeando en la web»), siguiendo su propia intuición y el hilo azaroso de las repeticiones, hasta encontrar lazos ocultos que se materializan en constelaciones de notas pegadas en la pared de su oficina, conectadas con ininteligibles flechas y símbolos. Pero la tarea se vuelve ciclópea con el Gran Informe, un proyecto de proyectos que, según Peyman, el gurú de La Compañía, irá a dar sentido a la tribu y descubrir su nombre secreto. Se trata de componer una ficción con fragmentos de saberes que migran de un campo a otro, mutan en el proceso, sobrepasan sus propios límites y avanzan en la tierra de nadie que media entre sus territorios, buscando intersticios de luz, apariciones, espectros, que los combinen en nuevas formas explosivas. Pero ¿cómo encontrar patrones levi-straussianos en la era del Big Data? A falta de un Leibniz de nuestro tiempo, ¿cómo concebir un Leibniz 2.0? 


			Abrumado por la desmesura de la empresa, perdido en el inabarcable paisaje del presente, U compone dosieres sobre fenómenos inconexos y enigmáticos (muertes inexplicables de paracaidistas, curiosos ritos de los Vanuatu en Nueva Guinea, derrames de petróleo en las costas europeas), curiosea los hallazgos de otros colegas dedicados al proyecto (videos de caóticos atascamientos de tráfico en Lagos, bandas de skaters en las calles de París, peregrinos musulmanes circunvalando una mezquita en Medio Oriente, marchas zombies en todas partes del globo), y hasta recorre el laberíntico archivo de cientos de objetos de Oceanía, arrumbados en el Museo Antropológico de Frankfurt. Divaga, surfea en la web, toma notas, busca y no encuentra la forma oculta del informe. La banda ancha de La Compañía se atasca con el caudal de datos, pero la estrellita del buffering y la barra de un video que no termina de cargarse le deparan una iluminación imprevista: la estrellita o la barra de la pantalla son el esqueleto desnudo del tiempo o la memoria, no la memoria de la máquina sino la nuestra, su misma estructura voraz que no acierta a cargarse a la velocidad de la conciencia y nos deja varados en un limbo. Haría falta concebir una «Antropología en Presente» sumergida en el ahora, que coexista con las situaciones y los hechos a medida que suceden. En cualquier caso, la forma del Gran Informe se le escapa y se diluye en la figura de una gran caja negra, opaca e inescrutable. U empieza a sospechar que no hay trama, ni marco, ni medio híbrido, capaz de componer el manual de navegación de nuestro tiempo; el Gran Informe, concluye, es esencial e inherentemente inescribible. Y más: el mandato del padre de la antropología, Malinowski, escribirlo todo para después transformarlo en datos, se le revela inútil en el era de la web donde todo está documentado minuto a minuto con GPS, cámaras de vigilancia, celulares, clics en millones de máquinas. No es que el Gran Informe sea inescribible, se corrige, sino que ya está escrito y, aunque seamos sus secretos arquitectos, la compleja estructura de las redes es insondable. A punto ya de admitir el fracaso e incluso sabotear el informe, su héroe Lévi-Strauss le trae una última clave: «Lo que el antropólogo encuentra cuando se aventura al otro lado de la valla delimitadora de la civilización no es más que sus efluvios, su lluvia tóxica. Lo primero que vemos cuando viajamos por el mundo es nuestra propia inmundicia arrojada al rostro de la humanidad.»261 Esa misma noche U tiene un sueño «esplendoroso y vívido», que McCarthy cuenta con efusión dantesca. Sueña con una ciudad imperial que ve desde un helicóptero, mezcla de Cartago, Londres, Alejandría, Viena, Bizancio y Nueva York, y cerca de la ciudad ve una isla, con un gran complejo industrial derruido en el centro, donde un fuego portentoso abraza lentamente montañas y montañas de basura, mientras la voz del piloto pronuncia el nombre de la isla, Satin  Island. A U no le cuesta mucho descubrir el lugar cierto que ha inspirado el sueño, el Fresh Kills Landfill de Staten Island que ha visto en sus paseos por la web, una planta colosal de incineración de basura que durante décadas quemó toneladas de residuos de Nueva York hasta que se cerró en 2001, se reabrió por un tiempo para albergar los escombros del World Trade Center, y volvió a cerrarse definitivamente para albergar un parque en el futuro. Staten Island, Satin Island..., también los sueños traman sus propias constelaciones a partir de restos diurnos. 


			Archivos, notas, harapos, despojos, huellas de objetos y sucesos. Como los asterismos de Orozco y Xu Bing, como el parque de Pierre Huyghe, los dosieres de U reúnen restos. También el texto numerado que leemos es un residuo, un subproducto del fracaso, un resto entrópico del Gran Informe nunca escrito, que acaba por revelar que si algo define nuestro tiempo es precisamente la imposibilidad de definirlo. No hay antropólogo capaz de navegar por el cielo infinito de nuestra memoria virtual ni traducir la compleja estructura del mundo contemporáneo en una constelación legible. La literatura, sin embargo, dice  Satin Island entre líneas, sigue intentándolo, reciclando formas propias y ajenas, girando el caleidoscopio de su propia tradición contra el fondo confuso del presente. El «Llámenme U» del protagonista de Satin Island, a fin de cuentas, invoca al Ismael de Melville, aunque la novela desemboque en un contraplano de Moby Dick virado a Staten Island. Recuerda también al Ulrich de El hombre sin atributos, sólo que el caldero de los salones burgueses que en la novela de Musil gestaba el pensamiento del siglo XX se ha mudado a la web en el XXI y a los think tanks de las grandes corporaciones. También el género novela es hoy un residuo entrópico que resulta de la fricción con otros géneros, como queda claro en la tapa del original en inglés de Satin Island, en la que se han tachado convenientemente una lista nutrida de opciones genéricas –«Un ensayo», «Un tratado», «Un informe», «Una confesión», «Un manifiesto»– salvando apenas una, como por descarte, «Una novela». McCarthy, después de todo, es el secretario general de la International Necronautical Society, una organización «semificticia» de «amantes de los restos», fundada en 1999 con el filósofo Simon Critchley, que define al arte como «la consecuencia y la experiencia de una trascendencia fallida» «que produce iconos de ese fracaso», y quiere concebir formas «los más informes posibles».262 Fiel a esos principios, revirtiendo el fracaso de su antropólogo, McCarthy escribe una novela de su tiempo, al modo caleidoscópico y residual en que la ficción de hoy puede hablar del presente. En los dosieres abortados de U, en las notas sueltas que no terminan de cobrar forma, acaba por aparecer un atlas descoyuntado del mundo: derrames de petróleo como parábolas de la hybris del progreso, colosales atascos de tráfico en una de las ciudades más pobres del planeta, bandas de skaters parisinos deslizándose por el asfalto liso que reemplazó a los adoquines del 68, marchas zombies, montañas de basura en llamas. Se lee Satin Island como si se surfeara en la web, en medio de una red cuya trama completa no se percibe, virtual tributo oblicuo de McCarthy a la proteica tradición del realismo. 


			 


			En esa afinada sintonía formal con la experiencia de una sobrecarga de información abrumadora o, para decirlo con Jean-Luc Nancy, con «la experiencia divorciada de las condiciones de posibilidad del conocimiento finito, y sin embargo experiencia»,263 la novela de McCarthy tiene poca compañía literaria, pero se hermana sorprendentemente con Grosse fatigue (2013), el video de la francesa Camille Henrot, correlato visual, si se quiere, de la ambición pseudoantropológica y enciclopédica del Gran Informe, agigantada en la desmesurada empresa de contar la historia del universo en trece minutos. Concebido durante una residencia en el Smithsonian Institution, o quizás más bien en la descomunal base de datos del museo, la mayor del mundo, el video de Henrot mima el vértigo de la propia experiencia en el gran museo de museos, la tensión entre el ámbito íntimo y reducido del desktop y la posibilidad de acceso al universo, con un catarata extenuante de imágenes y clips de video que se despliegan en las ventanas superpuestas de una pantalla de computadora. La historia natural, la física, la antropología proveen gran parte del inventario, pero no limitan el «despliegue intuitivo de saberes» que implosionan en la taxonomía arbitraria de las imágenes, sincopadas con el poema de Henrot y Jacob Bromberg recitado por el poeta slam Akwetey Orraca-Tetteh con música de Joakim. Un himno inflamado recrea por montaje la historia del universo, el vacío inaugural, la emergencia de la Tierra, los animales, el hombre, la soledad, la fatiga y la muerte. Al ritmo hiphopeado del spoken word sincrético que mezcla ciencia moderna y cosmogonías ancestrales (hindúes, cristianas, judías, islámicas, herméticas, aborígenes), desfilan cielos, océanos, suelos cuarteados por la sequía, aves embalsamadas del Smithsonian dispuestas en gavetas, cientos de tucanes, loros, guacamayos, abejas muertas, caracoles, corales, amuletos, pájaros en vuelo, esqueletos de peces, etiquetas, globos terráqueos, mapas, manos que hojean libros con fotos de tribus exóticas, pelan huevos de cáscara negra o veteada, exprimen un esponja o amasan una naranja. En una secuencia frenética, quince ventanas se superponen hasta dibujar un tapiz concéntrico de cuadros, coronado en el éxtasis casi erótico del torbellino por la imagen recortada de una mujer que se masturba. Henrot filmó la mayoría de las secuencias en el Smithsonian y en el Museo de Historia Natural de París y sólo tomó algunos clips de la web, pero la sucesión alocada, la cacofonía de las imágenes apenas atenuada por sutiles rimas visuales, remeda la voracidad de los motores de búsqueda, la compulsión maníaca de la deriva, el flujo excesivo de datos, la dispersión, la fatiga. Como en la novela de McCarthy, la búsqueda de la constelación guía el avance, desde el fondo de pantalla de la Vía Láctea que abre el video y el icono del archivo «Grosse fatigue» que se despliega, hasta el mismo fondo de pantalla que lo cierra. Pero nada más alejado de algún principio de orden que el enjambre de imágenes que saturan el cuadro, en franco contraste con las gavetas prolijamente clasificadas del Smithsonian. Como McCarthy, Henrot explora la vía antropológica para intentar universalizar el relato y arrancarlo de la monocultura de Occidente, pero quiere al mismo tiempo vivificar la historia museificada del Smithsonian con el capricho de la deriva personal por sus archivos, corporizar la evanescencia virtual de la base de datos con cosas concretas, acercarse a la materialidad de los objetos con manos que los tocan, los exploran, los estrujan, los amasan. Son las manos, a fin de cuentas, las que controlan el teclado, mueven, descomponen y recomponen las imágenes, e invitan a una suerte de «conocimiento por las manos», un cine háptico que reescribe la tradición clásica del cine-ojo.264 Pero ni la multiplicación esquizofrénica de pantallas ni la velocidad de las manos puede librar a la representación de su inmediatez espectral y plana. Otro fracaso. La historia del universo desborda el caleidoscopio impetuoso de ventanas y sólo queda el frenesí del ritmo, la verba encendida del relato, el potlatch virtual de imágenes y la «inmensa fatiga» del título. Ni siquiera Lévi-Strauss podría haber imaginado la historia del universo sometida a tal grado de entropía. El agobio del exceso de información, con todo, se convierte para el espectador en experiencia física, paradójico tributo hipermediado de Henrot a la tradición del realismo. 


			«Como en el universo físico», se lee en una página web de la International Data Corporation, una gran corporación de marketing informático que recuerda a La Compañía, «el universo digital es vasto y en 2020 contendrá casi tantos bits como estrellas en el universo. Dobla su tamaño cada dos años. En 2020 los datos que creamos y copiamos anualmente alcanzarán los cuarenta y cuatro zetabytes.»265 En otra página, Internet Live Stats, se puede ver en tiempo real cómo crece el número de páginas de internet, fotos subidas a Instagram, videos vistos en YouTube, búsquedas en Google y otros registros del tráfico de las redes que vibran en los contadores.266 Se pueden ver incluso las cifras desglosadas en unidades, traducidas en iconos que inundan la pantalla y proliferan «en vivo» a medida que el conteo avanza, versión algorítmica de la «fatiga» de Henrot. La imagen sorprende, después aturde y después da vértigo. Todo lo que es sólido se desvanece en el éter de los gigas y hay que fijar la vista en cualquier cosa –el lápiz sobre la mesa, un vaso de agua, el árbol que se ve por la ventana– para certificar que el mundo denso de la materia todavía persevera. Pero conviene volver a la pantalla. Hacia el final de la página, dos conteos aún más perturbadores avanzan al mismo ritmo frenético: los megavatios-hora y las toneladas de emisiones de dióxido de carbono que la maquinaria invisible de internet consume y produce segundo a segundo. 


			 


			«Shutdown» 


			 


			En enero de 1984 un anuncio publicitario revolucionó la Super Bowl americana y poco después el mundo entero. Corría el año del omnipresente Gran Hermano que George Orwell había profetizado en 1984 y Steve Jobs, un joven emprendedor de California, no dudó en apropiarse de esa distopía ya clásica para lanzar al mercado un artefacto revolucionario que bautizó con el nombre de un tipo de manzana de la Costa Oeste, la McIntosh. El corto puede verse en la web, perdido en el gran archivo de futuros pasados olvidados.267 En un gran auditorio futurista de líneas góticas, cientos de humanos-zombies atienden disciplinadamente a una figura despótica que los arenga desde una gran pantalla, cuando una atleta rubia de cuerpo torneado, shorts rojos y camiseta blanca con el logo de Apple irrumpe en la sala con un martillo descomunal, perseguida por un escuadrón policíaco que no consigue alcanzarla. Mientras el Gran Hermano celebra el primer aniversario de la «unificación del pensamiento» en un discurso inflamado, la atleta hace girar cuatro veces el martillo para tomar impulso y lo arroja a la pantalla, que explota con gran estruendo y deja a los zombies alelados. El texto que se sobreimprime sobre los destrozos es breve pero basta para augurar un futuro rutilante: «El 24 de enero, Apple Computer presentará Macintosh y verás por qué 1984 no será como “1984”.» El propio Jobs había presentado el comercial poco antes, desafiando al gigante monopólico IBM tildado de Gran Hermano, con un modelo de computadora compacto y funcional, ideal para el trabajo y el ocio, con iconos sencillos que se convertirían en estándares de la industria. Apple Computer, una empresa todavía modesta, iría a revolucionar el mundo de las computadoras con un grito de libertad en el mercado y un futuro auspicioso, iluminado por un dispositivo de líneas claras, práctico y amigable. 


			Treinta años más tarde, el control omnipresente de la web 2.0 supera con creces el que Orwell imaginó en 1984. Las empresas milmillonarias del Silicon Valley, ahora legión, siguen compitiendo por el rédito descomunal de las pantallas, tentando a la grey con patrones de consumo cada vez más estandarizado y gregario. La promesa libertaria de la nueva tecnología digital se esfumó con el aumento exponencial de la dependencia y la vigilancia, instrumentadas con dispositivos cada vez más masivos y portátiles, y algoritmos sofisticados que acrecientan el poder de un Gran Hermano invisible con la colaboración activa de los usuarios. Pero hay otra paradoja más curiosa que late en el aviso de Jobs. El corto publicitario de la Macintosh fue dirigido por el británico Ridley Scott, que sólo dos años antes había concebido uno de los imaginarios más lúgubres del futuro en su clásico de anticipación, Blade Runner, un paisaje tecno-retro hecho de capas superpuestas de todo tipo de detritos culturales, restos atávicos y primitivos que convivían con la tecnología más avanzada. Proliferación mayúscula de las «ruinas al revés» que Robert Smithson había detectado en el paisaje posindustrial en los sesenta, anticipación barroca del junkspace que Rem Koolhaas describiría a principios del nuevo milenio, el 2019 de Ridley Scott corporizaba una visión del futuro tecnológico en las antípodas de la promesa de Jobs y del diseño minimalista («increíblemente genial») de la Macintosh, con su elegancia de formas netas y su funcionalidad exacerbada. Como el presente de Robert Smithson, el futuro de Ridley Scott era «la evidencia de una sucesión de sistemas hechos por el hombre enfangados en esperanzas abandonadas»; como el de Koolhaas, era aditivo, proliferante, anárquico, una «densa costra de instalaciones provisionales», secuelas de la modernización estancada.268 Los reúne una visión crítica pero no nostálgica del presente, a contracorriente de la fe ilimitada en el progreso tecnológico, pero abierta a las turbulencias contradictorias del mundo contemporáneo. Es la mirada del «entropólogo», se diría, experto en esa disciplina que Lévi-Strauss imaginó hacia el final de sus Tristes trópicos, capaz de describir el proceso de desintegración impulsado por el hombre mismo, una máquina quizás más perfeccionada que las otras «que precipita una materia poderosamente organizada hacia una inercia siempre mayor, que un día será definitiva».269 Cuanto más compleja es la organización cultural de una sociedad y más desarrollada la estructura, mayor es su desintegración, observó también Lévi-Strauss, y comparó el mecanismo de las sociedades «primitivas» o «frías» que producen poca entropía con el funcionamiento de un reloj, y el de las «calientes», que producen cantidades enormes, con un motor de combustión. Pero llamó también a atender al pensamiento salvaje, no más primitivo ni menos científico que el pensamiento moderno, que está en el sustrato de la cultura y subsiste hasta nuestros días en una «ciencia de lo concreto», el bricolaje.270 A diferencia del ingeniero que subordina sus tareas a la obtención de materias primas y de instrumentos concebidos a la medida de su proyecto, el bricoleur trabaja con un conjunto de herramientas y materiales ya constituido, objetos heteróclitos que se recogen o se conservan porque «de algo habrán de servir». Y es que como el artista o el poeta surrealista, observó también Lévi-Strauss, el bricoleur no se limita a realizar o ejecutar: «“Habla”, no solamente con las cosas, sino también por medio de las cosas: contando, por intermedio de la elección que efectúa entre posibles limitados, el carácter y la vida de su autor. Sin lograr totalmente su proyecto, el bricoleur pone siempre algo de él mismo.»271 


			1984 quedó atrás hace varias décadas, las «ruinas al revés» de Smithson campean en la periferia de las grandes metrópolis y el junkspace de Koolhaas reina en las ciudades empobrecidas del sur. No falta mucho para el 2019 de Ridley Scott. El futuro es hoy. Imposible desactivar completamente las pantallas en la era del 24/7, el sleep mode y la demanda agobiante de tareas maquínicas sin pausa, o frenar al menos el flujo infatigable de imágenes y mensajes. Ni una horda de luditas ni un ejército de hackers podría con esas empresas titánicas. Pero si no hay forma de detenerlos, si aun destruidos perviven en toneladas de escombros que tapizan las ciudades, el argentino Diego Bianchi cree que se puede al menos contrariarlos. Es lo que intentó en su Shutdown (2016), que desde el título aspiraba a un momentáneo «apagado» en una galería del empobrecido barrio porteño de La Boca. 


			La tarea no es sencilla y Bianchi la acomete en una gran instalación a la que se entra varias veces, como si la dificultad de la empresa se tradujera en sucesivos obstáculos. Hay que atravesar una puerta abierta en una pared de chapa acanalada para entrar al cubo blanco, convertido a primera vista en jardín de las delicias de la noche en la periferia urbana. Ni rastro de la blancura que resplandece en los interiores del arte contemporáneo, transfigurada por la negrura del afuera, luz ambiente por defecto de los espacios de Bianchi. Lleva un tiempo acostumbrarse a la penumbra, violentada por flashes espasmódicos de leds de patrulleros y ambulancias que, al ritmo de un nocturno de sirenas, iluminan pintadas callejeras, una garita ominosa, estructuras serpenteantes de puertas y paragolpes desguazados, un tótem de telgopores en equilibrio inestable, y una cruz verde al fondo que promete veinticuatro horas de consumo ilimitado de fármacos. Pero el condensado entrópico de dispositivos de vigilancia es sólo la mitad de Shutdown. Un «exterior», si se quiere, respecto de otro «interior», un «interior-interior» al que hay que entrar arrastrándose por debajo de una pared de chapa semitranslúcida, que divide el espacio por la diagonal y encierra otro jardín de las delicias, un amasijo de pantallas digitales y otros dispositivos electrónicos enmascarados con formas orgánicas. 


			Claro que cualquier «interior» de Bianchi es por definición relativo. Todo lo que está dentro proviene del afuera y el primer gesto de su obra es concebir el traslado. Afiliándose a una larga tradición de recolectores urbanos, trae el afuera en términos literales, pero no repara en medios ni escalas. Puede adosar un torbellino de desechos a una columna como por efecto de un tornado, mudar un zanjón suburbano completo con despliegue de efluvios barrosos, espuma de jabón, basura, embudos, baldes y palanganas, y hasta alojar el catálogo completo de restos del fast food de la ciudad de Miami. Pariente lejano de una familia que nace con Schwitters y llega hasta Orozco o Thomas Hirschhorn, también Bianchi trae restos del afuera, que dentro, como por arte de magia, pierden su valor de uso y de cambio. Pero su tráfico es más artero. Las cosas arrastran consigo las pequeñas catástrofes morfológicas que las transforman, las reúnen o las desquician, y también gestos ajenos que las remiendan o las adosan, estilemas del arte sin arte de la chapuza o, dicho con más precisión en la expresión mexicana de Juan Villoro, de la «chafez ingeniosa» del bricoleur sudaca. Coleccionista de materiales y tácticas del espacio-chatarra de las ciudades, creador de constelaciones que sólo se dejan ver en los barrios bajos, Bianchi se apropia de la morfología de sus trofeos y la inventiva singular de sus acoples, que en el tránsito se vuelven vocabulario estético y protocolo escultórico. A veces trae también presencias físicas –de actores, bailarines, extras, o incluso la suya propia–, cuerpos que interactúan en vivo con las cosas en una práctica que hemos convenido en llamar «performance». 


			El pasaje al cubo blanco nunca fue sencillo. Traducido en sospecha, impugnación o denuncia, alentó incluso una forma del arte que, institucionalizada con el paradójico nombre de «crítica institucional», se empeñó en desenmascarar las transacciones a menudo oscuras que esconde el paso al otro lado. Bianchi no las desestima pero prefiere subrayar la fricción o incluso endosársela al espectador con una cuota de esfuerzo físico. Para entrar a una muestra suya hay que subir una rampa empinada, escalándola con una soga, caminar por unas tablas apoyadas sobre cuerpos tendidos en el piso o, como en Shutdown –y el título empieza a cobrar sentido–, arrastrarse por debajo del muro semitranslúcido. Ahorrarse el esfuerzo tiene aquí un precio, cincuenta pesos, que autoriza a entrar cómodamente por una pequeña puerta arrinconada en el extremo de la sala. Si la escultura del «exterior» es pública y gratuita, acceder a las obras colgadas en la pared o irónicamente dispuestas sobre pedestales al otro lado del muro exige un dispendio físico o económico, como si el esfuerzo fuera proporcional al coeficiente «artístico» de lo que se muestra. Con impecable lógica distributiva, a los encargados de interactuar con las obras hechas de despojos (mantener en equilibrio la columna de telgopores, fumar compulsivamente en un artefacto abstruso, hacer girar un carrito, sostener un marco precario con «las manos arriba» de cara al muro pintado) se les paga una suma módica. La fricción del pasaje de los cuerpos aumenta con la piel oscura de los performers, jóvenes habitués de un gimnasio vecino del igualmente caído barrio de La Boca. 


			Pero basta recomponer las dos mitades de Shutdown –un ejercicio obligadamente conceptual al que también invita el arte de Bianchi– para descubrir que la división es hasta cierto punto ilusoria. El mismo nocturno de alarmas y sirenas resuena en las dos mitades, en todas partes reina la misma negrura, y a poco de tomar distancia se descubren ecos de un lado en el otro. En la gran pintada del «exterior» se lee «LCD - LED - MODELO RGB - UHD», como si se anticipara que lo que le da foco, carácter y novedad a la habitual maraña de desechos en el «interior» (el Shutdown propiamente dicho) son esos grandes televisores que pueblan hogares, oficinas públicas, bares y consultorios, y también las cajas desmesuradas que los transportan, mezclados con celulares obsoletos y toda la tecno-basura que en la carrera agobiante de la obsolescencia programada ha dejado un tendal de viejos controles remotos, laptops, carcasas rotas, impresoras, cables y transformadores. A fin de cuentas, también los leds de patrulleros, ambulancias y farmacias componen un RGB en la noche suburbana, y basta asomarse al otro lado del muro para que se activen luces de vigilancia. Exterior e interior confluyen sin duda en las redes de control que hoy imperan solapadamente en todo tipo de pantallas, y en la chapuza al cuadrado de una bola de espejos informe adosada a un carrito de vendedor ambulante que, activado por un perfomer, enloquece la dirección de los haces de luces cruzados. 


			Con todo su aquelarre lumínico, Shutdown imagina allí dentro el «apagado». Al funcionamiento continuo de los dispositivos del mundo conectado, opone una resistencia; a la ultra alta definición de las imágenes de las pantallas, un velo escabroso que las cubre o las opaca. No sólo quiere despojar a esos equipos carísimos de su valor de cambio, sino también detener el torrente multicolor con que inundan la vida cotidiana, enmascarándolos con formas informes de masilla epóxica o silicona que los atrofian, los ciegan o los dejan balbuceando, obturándolos con redes de alambres, ladrillos, varillas y caños oxidados, o adosándoles protuberancias, como si un neandertal viajero del tiempo los interviniera con su propio repertorio de motivos naturales, o un poshumano, ignorante de sus funciones, los pervirtiera con usos aberrantes. A la inmaterialidad de la imagen virtual, le opone una sobrecarga de materia; a las superficies lisas y planas de las pantallas, los contornos anfractuosos de las formas orgánicas; a la funcionalidad eficiente de la interfaz digital, la inutilidad o el absurdo. Curvas sinuosas de materias rústicas eclipsan la asepsia de las líneas rectas, y la pulcritud del design se disipa en el fárrago de estratificaciones y excrecencias. El resultado de su cruzada anárquica es tremendo. El glamour de los objetos y la fiebre del consumo se esfuman en un MacStation de pesadilla, un local ruinoso y sombrío en el que nada funciona como debiera, nada brilla, nada tienta, nada conecta. 


			Entropólogo de la estirpe de Smithson, Bianchi ha abierto el parque de sus desechos a la era digital con una constelación de leds y pantallas que titilan y se agiganta con un sinfín meteórico de residuos. Pero con alma de bricoleur no se deja dominar por la bilis negra de los tecnófobos. Presta oídos a las nuevas conversaciones entre cultura y naturaleza, y afina el foco de la instalación en la escultura. A los dispositivos maquínicos les regala una segunda vida, los libera de la servidumbre a la que fueron condenados, los rescata de la indiferenciación tosca de la chatarra, los mira como si nadie los hubiera mirado nunca, los discrimina por formas, colores y posibilidades de ensamble, habla con ellos, los palpa, los recrea, los adopta. Al visitante, entretanto, lo libera por un momento de la tiranía de las conexiones virtuales, lo invita a componer redes palpables de cosas, constelaciones que se conectan con otra lógica, y a sumergirse en un precipitado material del mundo, desjerarquizado y promiscuo, en el que conviven lo inerte y lo vivo. Una vieja carcasa de televisor cobija una rama seca, una pluma y una hoja de roble. A un celular destruido le ha nacido un dedo gigante que se hermana con una batata y una zanahoria, y hasta las cajas groseras de los aparatos renacen con pieles nuevas, púas de erizos, escamas y manchas de tigre. La ciencia de lo concreto todavía da sus frutos, para el que sabe apreciar la variedad inagotable del mundo. 


			En un poema de Drummond de Andrade una flor nace en el asfalto, entre los ríos de acero del tránsito. «Es fea», dice Drummond, «pero es una flor.» Con el mismo espíritu, un pájaro distraído ha anidado en un enjambre de cables USB-HDMIDVI enmarañados en el Shutdown de Bianchi. En la negrura del nido resplandecen seis huevos blancos. 
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			Últimos avatares de la tortuga 
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			Aunque no hay otros registros de esa extravagancia decimonónica, asegura Walter Benjamin que hacia 1840 resultaba de buen gusto sacar a pasear tortugas con correa por los pasajes parisinos. La imagen surrealista, en cualquier caso, le sirve para ilustrar la resistencia del flâneur baudelairiano al ritmo veloz del progreso y su desenfadada forma de contrariar las urgencias del productivismo capitalista: «Si hubiera sido por él, el progreso hubiera debido aprender este paso. Pero no fue él sino Taylor quien tuvo la última palabra y convirtió en lema la frase “Abajo con la flânerie”.»272 El vértigo de la velocidad y la ampliación de la experiencia sensorial a una nueva dialéctica entre atención y distracción están sin duda en el centro de la captación benjaminiana de la nueva sensibilidad moderna, pero la exaltación del shock y la fragmentación perceptiva en las metrópolis del siglo XIX convive en sus escritos, sobre todo en los más tardíos, con incisivos apuntes sobre la desaceleración y el tedio como reactivos contra el tiempo reglado del taylorismo y la marcha ciega de la civilización hacia la amnesia y la catástrofe. Cierto que el culto moderno a la velocidad consagró la técnica como adelantada de un futuro promisorio, que las primeras vanguardias enaltecieron la belleza y el atractivo sensual de las máquinas («la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad», escribió Marinetti en el manifiesto futurista), y que la lentitud quedó ligada al ritmo retardatario de la sociedad preindustrial y las fuerzas conservadoras contrarias a la renovación moderna.273 Pero imbricada en el pensamiento moderno hay también una consideración de la lentitud de otro signo, una apertura a la temporalidad múltiple del presente que no subsume la experiencia del tiempo a la fijeza del espacio, clara en la figura del hombre que pasea con la tortuga y sobre todo en los copiosos apuntes de Benjamin sobre el aburrimiento del Libro de los Pasajes. «El tedio es el umbral de grandes hechos», escribe en una nota, y en otra: «Uno no debe dejar pasar el tiempo, sino que debe cargar tiempo, invitarlo a que venga a uno mismo. [...] Cargar tiempo, como una batería carga electricidad: el flâneur.»274 


			Poco queda de la velocidad de las máquinas que maravilló a los modernos, sin embargo, en la instantaneidad proverbial de la cultura globalizada de nuestro tiempo. Ya no se trata de una compresión del espacio que acelera el tiempo, sino de un virtual aplanamiento del espacio y el tiempo en un flujo que la tecnocultura ha vuelto deslocalizado, sincrónico y homogéneo. La experiencia telemediada del tiempo se ha integrado al propio flujo de la vida y se ha naturalizado al punto de volverse invisible. Para desnaturalizarla, por lo tanto, no basta con la simple inversión ilusoria de la velocidad que proclaman muchos movimientos desaceleracionistas (Slow Food, Slow Time, Slow Cities), ni tampoco con la deserción nostálgica y espiritualista de los tecnófobos. Se trata en todo caso de abrir el presente a otros tiempos, convertir la mezcla de fascinación y rechazo frente a la instantaneidad del mundo virtual en fuente de tensión creativa, volver a hacer de la experiencia una matriz de temporalidades conflictivas. 


			Eso intentó, se diría, el argentino Eduardo Navarro en la Tercera Trienal del New Museum de 2015, «Surround Audience», dedicada a sintonizar las nuevas frecuencias estéticas de un mundo conectado, en el que la tecnología no sólo provee herramientas artísticas sino que se infiltra en los cuerpos y las visiones del mundo. En Nueva York, capital del siglo XXI, Navarro no se propuso desacelerar el paso emulando la velocidad de la tortuga, sino más bien habitar el tiempo atemporal de la tortuga, ser tortuga en un experimento vital y estético. Sostén del mundo en muchas cosmogonías, casi imbatible en el reino animal por su longevidad y parsimonia, célebre en la filosofía por vencer al veloz Aquiles en la paradoja de Zenón y en las fábulas populares por derrotar a la liebre, la tortuga era sin duda la especie ideal para extrañar la experiencia del tiempo, no ya por oposición al tiempo mediado del mundo virtual sino al tiempo humano, demasiado humano. Para llevar a cabo la insólita empresa, Navarro ideó un dispositivo con el que desplazarse a la velocidad de la tortuga, que se exhibiría en el museo en estado de latencia, y se activaría en una performance donde él mismo intentaría alterar su percepción del tiempo, ayudado por la carga incómoda del traje –un caparazón, un body de cuerina y un casco–, no un disfraz con el que representar a una tortuga sino una estructura símil-tortuga con que forzar al cuerpo a adoptar su posición, su perspectiva y su ritmo.275 La velocidad volvería el tiempo visible en el lento desplazamiento por el espacio y recuperaría su sentido primigenio de magnitud relativa, relegado en el uso a su sentido más difundido de movimiento rápido. 


			La confección del caparazón fue sin proponérselo un dilatado entrenamiento. Después de varios modelos frustrados, Navarro optó por una estructura liviana de alambre, cubierta con cientos de capas delgadas de papel superpuestas hasta moldear cada anillo luego coloreado con betún, una tarea artesanal que le llevó más de tres meses, tiempo de sobra para meditar sobre el extendidísimo «tiempo sin tiempo» de la especie. Lonesome George, el último ejemplar de una variedad gigante de las Islas Galápagos que se exhibió embalsamado en el Museo de Historia Natural de Nueva York, le dio un modelo cierto a su Timeless Alex y un eco suplementario de la biodiversidad amenazada. Aunque cuatro de las especies de tortugas gigantes con que Darwin cimentó la teoría de la selección natural se extinguieron en las últimas décadas, Lonesome George resistió cuarenta años desde su descubrimiento en 1971, pero murió en 2012 con más de cien años y sin descendencia, después de muchos esfuerzos por aparearlo con hembras de otras especies. Timeless  Alex evocaría también a la especie extinta, con un reconocimiento implícito a la soberanía del último ejemplar, que se resistió a dejar herencia y se llevó consigo la última esperanza de su supervivencia en el planeta.276 Pero Timeless Alex sería sobre todo una investigación abierta y viva sobre otras formas de experimentar el tiempo, desde la técnica de meditación hindú del Vipassana con que Navarro emprendería la lenta marcha y las especulaciones de algunos físicos sobre la naturaleza imaginaria del tiempo, hasta las alucinaciones temporales que investigó Oliver Sacks y la empatía emocional y física con el mundo animal de los autistas que estudió la zoóloga, etóloga y activista autista Temple Grandin. Los animales se conectan con el entorno, supo Navarro leyendo a Grandin, a través de estímulos sensoriales generados por sombras, sonidos y colores, y piensan por imágenes como los autistas; sin la conceptualización abstracta del lenguaje y por lo tanto sin noción del tiempo, sin pasado y sin futuro, están sumidos en un eterno presente que sin embargo guarda la huella de otros tiempos. 


			Cubierto con su body de cuero, su casco y su caparazón de papeles pegados, Navarro fue finalmente tortuga durante dos horas un domingo de marzo de 2015 en una terraza soleada vecina al New Museum, visible desde el último piso del museo con el fondo vibrante del skyline de Manhattan. Asegura que al cabo de cuarenta minutos de moverse con extraordinaria lentitud, limitado en los movimientos por el incordio del caparazón y el traje, empezó sin embargo a sentirse más liviano, poseído por un sentimiento de felicidad y entrega, en un «tiempo salvaje» ajeno al avance de los relojes, e incluso a la cronología pautada y las instituciones del arte. Cumplido el plazo acordado, alguien tuvo que informarle que el tiempo de la performance había terminado. Asegura también que la experiencia fue agotadora (en su recuerdo las dos horas fueron por lo menos cuatro) y que preferiría repetirla sin público en otra parte, pero tendría que pedirle prestado el traje al coleccionista que hoy seguramente lo conserva estático, inservible sin alguien que se lo calce, como un telescopio o un traje de buzo sin el astrónomo o el buzo.277 «La tortuga es lo opuesto a internet», dijo Navarro en una entrevista, aunque aclaró enseguida que no se trataba de una oposición romántica entre la velocidad de internet y la lentitud de la tortuga, sino más bien del lento progreso de la tortuga para procesar la información y traducirla en experiencia durante su larga vida de más de cien años.278 


			Desde el último piso del New Museum, el público miraba intrigado al indiscernible Navarro-Timeless Alex. Había quien se tomaba su tiempo para apreciar el casi imperceptible avance de la tortuga y acompañar al performer en el trance, otros que dejaban que la imaginación lo confundiera con una tortuga verdadera, y otros que contemplaban el espectáculo absurdo como quien espera ver a Godot o el rayo verde. Había también quien retrataba a Alex con el celular o lo incluía en el fondo de una selfie para sumarla enseguida a los fugaces desfiles de Instagram y Facebook. «Avatares de la tortuga en el siglo XXI», habrá escrito algún buen lector en Twitter. La velocísima marcha de Alex por las redes podría sumarse a las paradojas de Zenón de Elea o nutrir la nunca escrita biografía borgeana del infinito. 
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